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I. ü. Soricu. 


Orice reprodurere, fără indicarea ixvorului, este oprită. 


Prăpastie. 


La geam mi se sbăteă oraşul cu huietul fără popasuri, 

Cu vrajba lui, războiul pânii, îl deşluşeam în mii de glasuri 
Şi chiotul flămând al vieţii vuiă la geamurile mele... 

Eu ascultam pierdut la masă, şi toate svonurile-acele 
Smulgeau din inima-mi bolnavă şiragul slovelor trudite... 

- Şi cum pluteam aşa ’n neștire, deodată, 'ncet, pe nesimţite 
Nedumerit trecându-mi pragul un om s'a strecurat de-afară... 
Un biet moșneag cu barba albă, frumos în portu-i dela ţară... 
El s'a oprit în prag o clipă... Mi-a zis apoi sfios pe nume 
Şi ochii ?ntrebători albaștri mă cercetau în fap anume... 

Jucă un zimbet de lumină pe fruntea lui brăzdată ’n 6 

Şi când m'a cunoscut bătrânul, ca ’ntinerit, mi-a dat ۰ 


Am îngropat atâta vreme de când eram noi împreună 

Îmi înviă o lume 'ntreagă cu vorba-i limpede şi bună, 

Atâtea farmece uitate zimbeau din graiul lui cuminte, 

Se fărâmă o jale blândă în tremuratele cuvinte 

Şi povesteă încet moșneagul mişcându-şi pletele ۰ 

-  Spuneă de-un sat cu case albe, pierdut pe coasta unui munte, 
De oamenii uitaţi acolo, pe cari îi paşte nenorocul, 

Cum li s'a stins nădejdea ’n sutlet și li s'a stins în vatră focul, 
Cum numai mărâcini pe câmpuri le-a mai lăsat arsura verii, 
Cum slujbe dau pe câmp plugarii şi cum se vaieră oierii. 
Spuneă de-o casă părăsită, fără stăpân de ani de zile, 

Cum îşi îndoaie "ncheietura acoperişul de şindile, 

Cum vântul a "'ngropat fântâna, cutrierând ograda moartă 

Şi ?n ziua sfântului llie i-a frânt armindenul la poartă. 

Si multe povesteă bătrânul... Spuneă de jalea bătăturii, 

Cum şi-a făcut o barză cuibul şi are pui în podul şurii; 

Mi-a spus că ’n țintirim la groapă doar’ dânsul biet de se mai duce 
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Că picăturile de ploaie au şters porecla de pe cruce... 
li tremură încet cuvântul... Simţiam sfiala că-l apasă, 


Când m’a privit duios în faţă: 
4) 


— „Te mai gândeşti vre-oda’ acasă“... 


În ochii ?ntrebători albaştri, priveam eu fulgerat de clipă. 
Simţiam cum duhul altor vremuri de-asupră-mi bate din aripă, 
Vedeam cuprinşi de "'nfiorare cum stau în fața mea părgiii, 
Când mi se deslușesc aievea din neguri tainele vieiii... 
Supus îmbrățișsam moşneagul atâta de străin în casă 

Si chipurile din părete şi lucrurile de pe masă 

Şi toate cărțile pe poliți păreau c'ascultă şi se miră 

Şi mă privesc cutremurate de câte se destăinuiră... 


* i * 
În urmă se sbăteă oraşul cu svonu ’ntrecerilor multe, 
Se sbuciumau alături plopii de câte le-a fost dat s'asculte. 
Atâtea jalnice ?nțelesuri plângeau în frunza lor bolnavă 
Şi pricepând atâtea taine tânjă livada de otavă. 
Veneă din cer pe câmp amurgul... De pe înaltul unui munte 
Dură, din umbră şi lumină, în drum o minunată punte; 
Simțeam cum bolta se "'nfioară, cum sânu-i uriaş tresaltă, 
Cum tremură înfrigurată sfioasa trestie de baltă 
Si stam înmărmurii, în cale, cu braţele încrucişate. 
Neştiutor priveam departe şi ochii 'nchişi pe jumătate 
S'au umezit de arătarea acestui asfinţit de sară: 
... Vedeam pe şerpuirea albă în largul drumului de țară 
Un om bătrân ducând povara unei vieți nemângăiete 
Şi soarele "mpleteă cu aur argintul lui curat din plete 
Si cum urcă încet colina — schimbând cu mânile toiagul, 


Cu barba albă de zăpadă — un sfânt mi se păreă ۰ 


ÎI desluşeam tot mai departe. Simţiam, în clipele acele, 
Cum orice pas sfarm” o verigă din lanţurile minții mele 
Şi, ca un făcător de rele, am ۱۳۵5۵۲۱۲ ۵ 
Când mi l-a înghiţit amurgul... 

— Un fulger şi-a deschis cărare, 
Cutremurându-mi pieptul şubred. Sclipirea lui înfricoşată 
Mi-a luminat abia o clipă — şi-am înţeles atunci, deodată, 


Prăpastia ce port în mine. 
— Acolo ’n piept încătuşate, 
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ی و ار را ی ما دی‎ a 
Sunt două suflete dușmane... Străveche ura lor se sbate 

Si mintea s'a trudit zadarnic o viaţă 'ntreagă să le lege... 
Obezile lor ruginite, tu mi le-ai sfărâmat, moșnege! 

Atunci scăpate din robie s'au ridicat într'o clipită, 

O luptă s'a încins grozavă din ura lor neadormită 

Şi le vedeam, cum vor cu pumnii să spargă strâmta încăpere, 
Le auziam în piept sirigarea... Cum glasul lor închis mă cere: 


„Mă du departe, mai departe! La munți cu fruntea de zăpadă, 
Să sorb: din freamătul pădurii ş'al ierburilor din livadă! 

Să mă ’nfioare tainic brazii, când tremură din aripi vântul, 
Dă-mi largul bolţii înstelate şi fă-mă frate cu pământul! 

Mă du departe, mai departe! În satul semănat sub munte, 

La casa cu fereşti înguste... la piscurile largi cărunte. 

Mă du acolo ’n |intirimul, unde ’n poleiul alb al lunii 

Sub cruci de lemn slăbit de vremuri îşi dorm odichna lor străbunii I“ 


— „Nu simţi oraşul cum tresare sub turnurile de aramă? 
N'auzi vârtejul lui năpraznic... nu-l simți pe nume cum te chiamă? 
Nu-l vezi în haina lui de flacări cu veșnica-i neadormire, 

Cu sbuciumul atâtor patimi... atâtea sete de mărire? 

Suflarea lui de foc mă arde, iar glasu-i mă opreşte ’n cale: 

În umbra zidurilor negre ai tors tu gândurile tale!...“ 


Aşa se frământă în mine strigarea lor neîntreruptă, 

Mi-au pustiit întreg avutul cei doi potrivnici prinşi în luptă 
Şi stam sărac în besna nopții cu ochii aţintiţi în zare, 

lar vântul, demon fără milă, păreă că-mi râde "n alergare: 


Impins de visele deşerte, zadarnic drumul tău îl sui, 
Biet călător, în lumea asta, tu nu mai ești al nimănui! 


Octavian Goga. 
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Dora Prigoreanu. 


Fata înnălbi la față și inima i se opri din 
bătae câtva timp. Apoi începu a-i svâcni săl- 
batec, bubuindu-i în coșul pieptului, svârlindu-i 
în cap un torent de sânge fierbinte care-i urlă 
prin urechi ca o vijelie. Împrejurul ei se făcu 
deodată un gol. I se părea că un vârtej nă- 
prasnic supţiiă, sugeă aerul din odae, învăluia 
lucrurile în nelămurire, le învârtejiă, făcându-le 
să pălească încet-încet, să se topeuscă, să piară 
ca fumul. 

Și în mijlocul acestui gol, ea singură — mai 
înaltă par'că. 

Îi trebuiă un cuvânt tare, un cuvânt care să 
rănească, să sfarme ca dinamita. Dar acel 
cuvânt nu-i veneă pe buze şi cu cât îl căută, 
cu atât i se întunecă mai mult mintea. 

Nu! Ea nu-l găsiă. nu putea răspunde înjuriei 
ce o biciuise, nu va puteă răspunde niciodată 
și va fi osândită să sufere mereu și să tacă. 

Simţi cum o îneacă plânsul şi căută să lupte 
împotriva lui, dar neputându.l birui, își acoperi 
fata cu mânile și isbucni în hohote, ca un copil. 

lar ceealaltă se uită la ea cu o privire în- 
veninată și eş). 


Plânse mult Dora Prigoreanu în ziua aceea 
şi viața ei de până atunci i se desfășură în minte 
cum se desfășură o pânză de pe sul. 

...O Duminecă de primăvară îi răsăriă mai 
luminoasă în copilăria ei. 

Erau într'o pădure: ea, tatăl ei, Stefan Pri- 
goreanu și mama ei Silvia Prigoreanu. Acolo 
eră liniște și lumină și viorele. Ea alerga şi se 
opriă lângă vre-o vatră, bătând din palme, fericită: 

— Mamă, uite-aici o grămadă. Să le sărut? 

— Sărută-le, Doro, sărută-le. 

Ea îngenunhiă ușoară, se plecă spre ele şi 
părul ei bălan tăinuiă ca un văl de aur săru- 
tarea ei cu florile primăvăratece. 

S'au întors acasă pe înserate, cu viorele 'n 
păr, la pălării şi în mâni. 

Dar în urma acestei icoane luminoase veni 
o alta mai mohorită. 

„„„Eră o serbare. Ea recitea o poezie și 
toată lumea o ascultă cu drag. Când isprăvi, 
toți spre ea s'o desmierde. Numai Aneta Si- 
lișteanu se îndreptă spre mama ei: 


Ziua aceea de primăvară aveă o strălucire 
deosebită, ce păreă că vine dela un soare din 
alte lumi. 

Văzând un cer atât de albastru, Dora Prigo- 
reanu lăsă broderia pe masă și se duse la fe- 
reastră, uşoară ca un abur. 

Desmierdarea primăverii pătrundeă prin gia- 
muri până la ea şi tainica ei putere se simțiă 
răscolind adâncurile pământului. O dungă de 
nori albi, ușori, deslânaţi, plutiă spre miază- 
noapte, însemnând pe cer o pârtie luminoasă, 
un fel de „Drumul Robilor*, care apucat 
de strălucirea zilei tăiă înălțimea albastră spre 
a scăpăta dincolo de orizont, în nemărginirea 
unde eră noapte. 

Mugurii liliacului din faţa ferestrei plesniau. 

Cu vre-o trei seri mai înainte simtise Dora 
că vine primăvara. O simţise că vine, privind 
cum se răsfrângeă lumina de lună pe una din 
treptele dela intrare, curgând ca o apă de aur. 

Dar şi atunci ca şi în această aromitoare zi 
senină, prin sufletul ei trecu aceeași adiere de 
mâhnire care o înfioră, precum înfioară un vânt 
prea rece albele flori gingașe de cireşi. 

Cum sta aşa îngândurată, ea nici nu băgă 
de seamă când intră Aneta Silișteanu, o femeie 
trecută de treizeci de ani, de statură mijlocie, 
uscățivă la față, cu doi ochi mici, spălăciţi, 
neastâmpărați şi răutăcioşi. 

Stätù câteva clipe 'n prag şi văzând că fata 
nu-și ia ochii dela fereastră, se duse lângă ea 
şi ridicând semeață capu 'n sus, întrebă oțărâtă. 

— Da' ce, mamzel? Ce-mi stai aşa pe gân- 
duri? Nu cumva eşti amorezată? 

Fata tresări, se uită la ea şi nu răspunse 
nimic. Simțind flacări în obraji și lacrimi în 
ochi, ea întoarse iar capul spre fereastră. 

Neînţelegând această mişcare a fetei, Aneta 
îşi puse mânile în şolduri şi zise: 

— Poftim! Acum mi se bosumfă dumneaei| 

Dora îndreptă atunci spre ea ochii ei mari 
şi albastri, prin cari se străvedeă seninul unui 
suflet neprihănit, şi vreme de câteva clipe o 
privi fără a scoate vre-un cuvânt. 

Aceasta înfurie cu totul pe Aneta, care 
isbucni: 

— Ce te uiţi așa la mine, neruşinato? 
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în casă la el. Dar chiar de a doua zi mica 
orfană văzu că Aneta n'o poate suferi în casa 
ei şi umbra de mâhnire în care se învăluise 
sufletul ei de copil, se întunecă mai mult, 

Numai când unchiul ei îi cumpără câte o 
carte de bazme, norul de tristețe i se mai risipiă 
de pe față şi ea trăiă atunci zile întregi în 
lumea bazmelor. 

Dar şi în această lume o ajungea Aneta 
Silişteanu. 

Odată îi adusese unchiu-său o carte de po- 
vești şi-i dăduse şi douăzeci de bani. Era 
cufundată cu totul în urmărirea lui Făt-Frumos, 
când mătuşă-sa o trimise să ducă o scrisoare 
la cutie. Se intoarse repede, rumenă la față, 
cu un buchețel de viorele în mână: 

— A venit primăvara, mătuşică. 

Aneta se încruntă la ea, o strânse de mână, 
o răsuci şi o întrebă: 

— Cine ţi-a spus să cumperi flori? Cine ţi-a 
dat bani? 

— Unchiu Niţă. 

— Nu vreau să ştiu cin' ţi-a dat. De ce ai 
luat flori? 

Ea tăcu. 

— Du-te fuga de le dă 'ndărăt şi cere banul. 

Ea se codi întâi, dar când ۷۵2۷ că mătuşă-sa 
vrea s'o bată, porni fuga, plângând în buchetul 
de viorele, 

Cu mare greutate isbuti să primească înapoi 
cei zece bani pe acele flori înviorate cu lacrimi 
de copil oropsit... 

... A crescut foarte sfioasă, foarte tăcută, 
foarte frumoasă. 

Și cu cât se măriă, cu atât sufereă mai mult. 

Cum a deprins să gătească, n'a mai eşit dela 
bucătărie. Ei îi păreă bine de asta căci se 
gândiă că răscumpără astfel adăpostul şi mån- 
carea ce i se dă. Dar faptul că eră zilnic certată 
pentru fiece lucru de nimic îi amără sufletul 
plin de obidă ca marea de sare. 

— Ascultă, Doro: să-mi zici „mamă“ de azi 
înaintel — îi zise Aneta întrun rând. 
— Mamă? — întrebă ea mirata. 

— Dal Mamă! Nu-ţi sunt ca şi o mamă eu? 
Nu te cresc eu? Nu te 'mbrac eu? De ce să 
nu-mi zici „mamă“? 

— Fiindcă nu pot, mătuşică. 

Ea spusese foarte simplu cuvintele acestea 
dar din pricina lor Aneta o dușmăniă şi mai 
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— Decât ai învăța-o fleacuri de-astea de 
poezii, mai bine ai deprinde-o să pue câte 
un ban la o parte. 

Ea auzi şi întrebă mâhnită: 

— De ce, mătușico? 

— Pentru zestre, fata mea! 

Dora nu înțelese atunci ce a vrut să spue 
Aneta, dar presimţi că această mătușşă a ei 
trebue să fie o femeie rea, de care ea nu s'ar 
putea lipi niciodată din tot sufletul... 

. . . Apoi o zi mohorită de toamnă i se desluşi 
în minte. Tatăl ei stă întins pe o masă, alb 
la față, cu ochii închişi, cu braţele împreunate 
pe piept. In casă un miros greu de lumânări 
ce ard, de flori ce se veştejesc. Femei pe care 
ea nu le cunoştea, intrau în vârful picioarelor, 
se închinau, oftau, duceau câte o mână la ochi. 
Mama ei voiă să plângă dar nu mai aveă glas... 
Un popă ceteă dintro carte, închinându-se din 
când în când. Şi cuvinte pe care ea nu le puted 
înțelege pe atunci, răsunau în acea odae: „unde 
nu e nici bucurie, nici întristare ci numai viață 
fără de sfârşit“. 

Clopotele unei biserici plângeau şi ea se 
pomeni deodată în trăsură, numai cu mama 
ei, îmbrăcată toată în negru. Se făcuse mititică- 
mititică şi i se păreă că se poate strânge în 
ea, că se poate face cât un ghem, dar în mintea 
ei tot se mai lămureau însă foarte bine cu- 
vintele acestea: „unde nu e nici bucurie, nici 


întristare ci numai viață fără de sfârșit“. 
Pe tatăl ei îl coboriră apoi patru oameni 


în groapă şi mama ei își rupea hainele de 
pe ea Sau întors dela cimitir pe la 
aprinsul lumânărilor. Fulguiă rar de ninsoare 
şi pe deasupra oraşului sbură un stol de ciori. 
Acasă, mama ei luă pălăria, hainele răposatului 
şi le sărută, plângea, fără să scoață nici un 
țipăt. Se da cu capul de pereţi şi când ea 
strigă speriată, se repeziă la ea, o strângeă 
tremurătoare la piept şi-i spunea cu vocea aceea 
răgușită care nu mai aveă par'că nimic omenesc 
în ea: 

— Puiul mamei cel fără noroc! Puiul mamei 
cel fără noroc! 

... Pânza vieții ei se desfășură înainte. După 
doi ani de traiu amărit Silvia Prigoreanu se 
stinse și ea. Dora aveă doisprezece ani atunci. 
Niţă Silişteanu care fusese cel mai bun prieten 
și singura rudă a lui Ștefan Prigoreanu, o luă 
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atunci nu aveau linişte căci mai la fiecare zece 
minute Aneta — care fugiă ori de câteori ۰ 
cepeau să vorbească — striga, crăpând ușa: 

— Da’ lung sfat mai aveți! Duceţi-vă la 
culcare. La spusele ei unchiul fetei răspundeă 
în totdeauna cu un hohot de râs şi cu cuvintele: 

— Şi pe nepoată-ta ești geloasă?! Să taci că 
te râd și curcile. 

Apoi către ea: 

— Uite-o: ma 'mbătrânit cu gelozia ei. 

Dora îşi aduceă aminte că se făcea văpae 
când îl auziă așa. | 
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mult şi nu şti ce să mai scornească spre ao 
umili şi a o frânge. 

Într'o dimineaţă ceri cafeaua în dormitor. 
Dora i-o aduse şi plecă. A doua dimineaţă iar 
aşa. Dar acum voiă ca fata să stea lângă ea 
până bea cafeaua. A treia dimineață Aneta 
ceri iar cafeau fiind în pat. Şi deoarece după 
ce i-o aduse, Dora vrea să plece, ea o opri: 

— Să faci bine şi să stai aci până beau eu cafeaua. 

Abiă atunci își dete seama Dora că această 
luare a cafelei în pat, nu e decât un prilej de 
a fi umilită și răspunse: 


N. Vermont, Cristos consolator. 


Dar într'o zi mătuşă-sa începu să-i vorbească 
mai blajin, ca şi cum ar fi vrut să-și ceară 
iertare de toate necazurile ce i-a pricinuit. 

— Aşa, fata mamei, așa — ziceă ea — să 
nu crezi tu că eu îţi vreau ție răul. Am și eu 
toanele mele: tu nu le luă în seamă şi nu te 
supără. Nu te supără că nu-ţi vrem nici unul 
răul: nici eu, nici Niţă. Barem el: ai văzut 
bine că nu-ţi zice nici „dă-te mai încolo“. 

Atât i-a spus mătușă-sa în ziua aceea şi ea 
n'a înțeles niciodată ce a făcut-o să-i vorbească 
astfel. I se păreă însă că altceva ar fi vrut să-i 
spue Aneta, dar sa oprit. Ce anume ar fi vrut 
să-i spue, aceasta n'o ştiă, n'o bănuia ea. 

Un lucru i se lămurea mai mult în minte: 
din zi în zi eră mai dușmănită și mai umilită. 
Ar fi vrut să plece, să fugă din casa asta în 
care înăbuşă, în care i se păreă că răutatea 
înbâcsiă aerul, eșiă din pereți ca egrasia. Să se 
ducă! Ori unde! Ca lucrătoare, ca servitoare chiar | 


— Eu credeam că sunt nepoata, nu servi- 
toarea d-tale. 
— Ce ai spus? — întrebă furioasă Aneta. 


— Am spus că eu nu sunt servitoarea d-tale. 

— Aşa?,.. Da' ce ești tu? 

— Eu sunt fata lui Ştefan Prigoreanu. 

— Lucru mare! 

— Mare-nemare; eu sunt fata lui. 

Galbenă și înveninată, mătușă-sa sări din pat: 

— Cui vorbeşti tu aşa? 

Dora vrù să răspundă „ţie“, dar se pomeni 
plângând. 

Şi 'n ziua aceea se hotări să spue unchiului 
ei tot amarul ce-i face Aneta. Dar Silișteanu 
nu veni în ziua aceea la prânz acasă și până 
seara fata îngropase și acest năcaz în adâncul 
ființei ei, ca întro prăpastie din care nu se mai 
ridică nici un ecou. 

Numai Niţă Silişteanu îi vorbiă ca un părinte 
şi uneori seara sta cu ea de vorbă. Dar nici 
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Vocea sonoră întrebă: 

— Pe cine? 

— Pe fata Silviei. 

— Dora se aprinse la faţă şi începu a tremură. 

— De ce? — întrebă vocea sonoră. 

De ce, de ne-ce; nu vreau so mai văz‏ سب 
în casa mea. Ai înțeles?‏ 

— Şi eu te întreb iar: de ce nu mai vrei 
s'o vezi pe Dora în casa ta? 

— Pentrucă m'am săturat. 
să nu mă supere. Și la urma urmelor ce datoare 
sunt eu să cresc pe fata Silviei? 

— Eşti datoare! 


Nu e zi în care 
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Fata îşi şterse ochii şi cercă să brodeze mai 
departe. dar măcieșul început se afundă într'un 
nor şi ea nu-l mai văzu de lacrimi. 

In același timp ușa dela intrare se deschise 
și Niţă Silișteanu intră. Un om voinic, cu gâtul 
scurt, aproape chel. 

— Doral 

Glasul lui sonor fäcù să răsune toată casa 
de acest nume ca de o desmierdare. 

Şi după câteva clipe, un alt glas pițigăiat 
strigă: 

— Tudora! 

Erà glasul Anetei şi fetei i se părea că vede 


A. Murnu, Făt frumos. 


— Eu nu. Poate tu. 

— Amândoi. 

— Mă rog: nu vreu şi ce? 

— Vreau eu. 

— Așa? Vrei tu? 

— Da! Vreau eu. 

— Şi de ce vrei tu? Poţi să-mi spui și mie? 

— Nu! 

— Ţi-e milă de ea? 

— Dal ; 

— Văd eu că ţi-e prea milă de ea. Ți-e 
mai milă de cât de nevastă-ta. 

— Cum? 

— Da! Ti-e mai milă de ea decât de mine. 

— lar începi cu prostii de ale tale. 

— Ce prostii? Aşa e; Cu cine vorbeşti tu 
mai mult: cu mine sau cu ea? La cine te uiţi 
mai mult: la mine sau la ea? Să plece din 
casa mea, nerușinata| 

Ca şi cum o flacără cumplită ar fi isbucnit 


desprinzându-se din el o pală de răutate ce se 
împrăștiă prin toate încăperile. I-a zis Tudora 
şi nu Dora cum e numele ei obișnuit, cum i-a 
zis în totdeauna până acum. 

Când eş, unchiul şi mătușa ei trecură pe 
lângă ea — cel dintâi râzându-i din ochi, cea 
de a doua încruntată. Ji văzi cum intră în 
dormitor și cum după câteva clipe Aneta des- 
chise ușa: 

— Du-te la bucătărie tu. 

Ea se prefăcu a se îndreptă întracolo dar o 
putere mai mare ca voinţa ei o întoarse spre 
dormitor şi o înlănțui lângă ușă. Ii eră ruşine 
să asculte astfel, la ușă, dar o curiozitate pe 
care n'o puteă birui, o munciă, o făceă să creadă 
că va află o mare taină din convorbirea sau 
cearta ce va începe în curând. 

Vocea pițigăiată începu: 

— Să no mai văz, să no mai văz, să n'o 
mai văz în casa meal 
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Nu eră sgârcenia ci gelosia ei. ,Geloasă pe 
mine“ | — se gândi ea şi fața i se strâmbă ca 
şi cum ar fi băut o băutură amară și sălcie. 

Câteva picături reci o atinseră pe mână şi 
ea iuți instinctiv pasul. 

In mintea ei înfierbântată răsări deodată un 
gând foarte ciudat: i se păreă că din urmă o 
gonia o apă mare, amenințând să o înghiţă și 
apa aceea nu eră decât răutatea omenească. 
Acest gând o chinui câtva timp atât de mult, 
încât o făcu să se uite de mai multeori în 
urmă. 

Vântul sufiă din ce în ce mai tare, împrăștiind 
norii cei negri, aducând alţii suri.. - 

Dora grăbiă la mers, deși nu ştià unde se 
duce. Ştia numai că fiecare pas o îndepărtă 
de Aneta şi aceasta eră de ajuns spre a o face 
să meargă ۰ 

In mintea ei răsunau şi acum cuvintele mă- 
tuşei sale: „să se ducă, să se ducă din casa 
mea, să plece, neruşinata“|l Ele răsunau în 
mintea ei, răsunau împrejurul ei, ca o pală de 
cântec răutăcios pe care-l cântă până şi vântul. 
Şi cuvântul acela de ,nerușinată* îi ardea inima 
ca un fier roşu, îi împrăştiă flacări prin toate 
mădularele. Pentru a-l goni din mintea ei, ea 
ascultă huruitul trăsurilor, vuetul tramvaielor, 
huetul lumei trecătoare, sbârnăitul drăcesc al 
automobilelor. Dar toate aceste sgomote se 
amestecau într'o simfonie ciudată. în care re- 
veniau ca un leit-motiv, cuvintele acelea ale 
rușinii şi durerii ei: ,să plece, să plece, ne- 
ruşinata* ! 

.„„Se opri deodată în loc şi-şi duse batista 
la ochi. Cine ar fi văzut-o, ar fi crezut că-i 
dase ceva în ochi. Adevărul e însă că ea plângea 
de-a binelea, dar biciuită de ruşine se prefaced 
că se căsniă să-și 560248 ce-i intrase în ochi. 

Plângeă şi se gândiă că ar fi cel mai mare 
noroc să cadă moartă deodată şi să se ducă 
lângă mama ei... 

Dar până an'o cobori în mormânt s'o ducă 
cineva la Aneta şi să-i spuie așa: „l-ai zis să 
se ducă şi iut-o: sa dus. Nai vrut so mai 
vezi: uită-te bine la ea încă odată căci n'o vei 
۲۸21 ۴ 

... O luase acum pe Calea Victoriei şi se 
opriă pe la vitrine. Trecătorii se uitau la ea 
foarte curioşi, par'că şi-ar fi zis: „noi nu ştim 
cum să mergem mai repede şi ea stă pe la 
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drept în fata ei, Dora își duse mânile la ochi 
și şoväì de durere. In acelaș timp uşa fù smucită, 
deschisă şi trântită cu furie. Niţă Silişteanu 
eşiă spunând: 

— Mă mir că nu ţi-e ruşine să te gândești 
la așa ceva! 

Şi dând cu ochii de nepoată-sa,el o întrebă răstit. 

— Da' tu ce cauţi aici? 

Ea nu putu răspunde nimic ci numai se uită 
la el cu ochii plini de lacrimi, apoi fugi într'o 
odae, își puse pălăria, îmbrăcă o haină mai 
groasă şi eşl, fără a spune ceva. 


... Cerul se acoperise cu nori întunecaţi și 
pared că se lasă din ce în ce mai jos spre a 
strivi furnicarul de pe pământ. Trecătorii grăbiau 
pe străzi şi-şi ridicau din când în când privirile 
în sus. Ea nui vedea, dar i se păreă că toţi 
se uită întrebători la ea, că toţi ghicesc ruşinea 
în care se sbăteă şi care o însoţiă ca o flacără 
mistuitoare. Ea nu mai trăiă decât prin du- 
rerea haină în care o cufundaseră cuvintele 
Anetei. In afară de această durere, nu mai 
există decât o ceață deasă care ștergeă con- 
tururile lucrurilor şi oamenilor. 

Ajunsă în Cismigiu îşi domol mersul. Câteva 
picături de ploae picară pe alee, sfârâind, pâ- 
râind ca un foc de pir uscat. Abia atunci îşi 
ridică Dora ochii în sus. Pe cer alergau nori 
negri, ca niște fantastice vietăţi din alte lumi. 
Ei isvorau din toate părţile, urcau pe cer, alu- 
necau unii peste alţii, se ciocniau fără nici un 
sgomot, ca niște grămezi de lână neagră... 

„Nu cumva eşti amorezată?“.., Intrebarea 
aceasta fulgeră deodată prin mintea ei, lumi- 
nându-i vălmășagul gândurilor... „Nu cumva 
ești amorezată*? Așa o întrebase Aneta și ea 
abia acum înțelegea din ce adânc de răutate 
a isvorit această întrebare. Dar, înțelegând, 
sufereă mai mult. Ea căută să se gândească 
la altceva şi își ridică iar ochii la cer. Dar se 
pomeni gândind: și cerul e trist ca şi mine. 
Cercă să se uite la trecători dar nu putu: i se 
păreă că toţi se uitau la ea foarte ciudat. Şi 
ca un om, care după ce a cercat și na isbutit 
să ocolească o vultoare, se aruncă drept în ea 
cu curajul pe care i-l dă desnădejdea, tot așa 
şi ea se lăsă pradă ruşinei şi durerii ce o chinuiau. 

Abia acum înțelegeă ea pentru ce o făcea 
Aneta să sufere. 
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vintele: „să plece, nerușinatal* ... Dar acum 
puteă plânge fără rușine, căci lumea ar fi crezut 
că ceea ce-i lunecă pe obraji nu e altceva 
decât ploaia. 

Îi eră frig şi ar fi intrat undeva de-ar fi 
avut câțiva bani în buzunar. Dar ea știă bine 
că nare nici unul... La o vitrinã de cofetărie 
se opri. fără să ştie de ce. Privi câteva clipe 
și porni iar, daratunci acelaş necunoscut îi răsări 
înainte, privindu-o 
tot cu coada ochiu- 
lui drept, cu acel 
ochiu care i se 
păru acum şi mai 
groasnic. Un țipăt 
de spaimă i se ri- 
dică şi-i muri în 
gât... Cine ۵ 
acest necunoscut 
şi de ce o urmăriă 
el aşa?... O clipă- 
două fù aproape să 
cadă. Apoi, uitând 
că n'are nici un ban 
în buzunar, ea se 
întoarse și intră în 
cofetărie, căci i se 
uscase gura de sete 
Muşteriii și chelnă- 
rii se uitară foarte 
ciudat la ea, văzând 
cum îi râură apa 
de pe haine. 

Cert un păhar 
de apă și pe când 
îl bea, ea văzu cum 
acel necunoscut ca- 
re rămăsese afară, 
făcu un mic semn cu mâna şi cum un sergent 
de stradă s'apropiă de el. Necunoscutul îi spuse 
ceva, sergentul dădu din cap, se uită odată 
înspre cofetărie, duse mâna la chipiu şi plecă. 

Ea scăpă din mână păharul şi făcu: „ah!“ 
pe când obrajii îi ardeau văpae. 

Văzând-o atât de încurcată, stăpânul cofetă- 
riei îi zise: 

— Nu-i nimic, domnișoarăl Nu se trage sä- 
răcia dintrun păhar spart. 

— Dar nam.... 

Ea nu putu spune că nare bani. 
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vitrine!“ Ba unul se uită la ea foarte lung, 
foarte stăruitor, cu ochii lui negri şi şaşîi. 
Parc'ar fi vrut s'o întrebe: ce e cu Dita, domni- 
şoară? Ea porni, dar băgă de seamă că acela 
veniă după ea. Se opri la o altă vitrină și se 
opri şi el. Atunci fetei i se făcu frică şi înălbi. 
Necunoscutul observă poate şi plecă. Dar peste 
câteva minute fata se întâlni iar cu el. Și cum 
nu-l băgase de seamă decât tocmai când trecea 
pe la dreapta ei, 
ea îl văzu din profil 
şi zari că ochiul lui 
drept, împins până 
la coada ochiului, 
o priviă fix. Ochiul 
acela negru, mare, 
lucitor, care puteă 
fi mişcat cu atâta 
ușurință, o făcu să 
tresară. Văzut aşa 
din lături, nu mai 
semână de loc cu 
un ochiu omenesc. 

Şi deoarece se 
înseră și începuse 
a plouă din ce în 
ce mai tare, fata 
iuți pasul. Rarii tre- 
cători abia se mai 
vedeau de supt 
umbrele şi câte-un 
birjar strigă din 

când în când: 
„gata, 61 ۰ 
Sgomotele conte- 
niseră deodată, în- 
necate în răpăitul 
ploaiei ce curgeă 
de sus. Prin burlane şiruiă spumă albă, care 
se răsfiră pe șuvoaele de apă ca o dantelă 
de reţea. 

Biciuită de ploae drept în obraji, ostenită, 
amărâtă, Dora Prigoreanu silià la drum, ca și 
cum ar fi ştiut că merge la un adăpost sigur. 
Apa îi răsbătuse prin haine şi i se prelingeă pe 
piele. De vre-o două ori vrù să se oprească 
supt nişte ganguri, dar acolo erau alții şi ea 
se ruşină. Un fior de frig o făcu să tremure 
din tot trupul și să-i clănțăne dinții în gură. 

Și mai lămurit ca ori când, ea auzi iar cu- 
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۲292۸۲1۸ acelaş ochiu ce o prigoneà, cu privirea 
lui fixă, neomenească, fioroasă ... 


Ea n'ar fi putut spune cât a rătăcit în seara 
aceea pe străzile Bucureştiului. Ştiă numai atât 
că deodată simţi că nu va mai puteă merge, că 
va cădea jos, ca un biet dobitoc de povară, 
nemâncat, doborât de osteneală, bătut crunt 
de stăpân. Și acest gând o făcu să se îndrepte 
spre casa lui Silişteanu. Tinea să-l vadă îna- 
inte de a cădeă şi să-i mulțumiască pentru bi- 
nele ce i-a făcut. 

... Ploaia contenise acum, dar se scornise 
un vânt rece care-i tăia obrajii, îi flutură ۰ 
chia, făcea să tremure facările felinarelor.... 
Şi nici un trecător pe stradă... 

Singură!... Singură| 
bine că e singură. 

Dar umbra ei fugiă înainte, aci crescând la 
fiecare pas. aci pierind deodată. Şi ea băgă 
de seamă că umbra ei plutia din când în când 
peste alte umbre ce stârniau pe stradă: fiecare 
felinar proectă supt el un pătrat cu laturi de 
umbră din ale cărui colțuri porniau, în prelun- 
girea diagonalelor, patru făşii de umbră ce se 
perdeau în partea neluminată.. .. 

Şi par'că şi cerul aveă o înfăţişare deosebită 
Un covor de nori, rupți ca niște sloi, îl acoperea. 
Dar luna care îi lumina pe deasupra aruncă 
printre spărturile lor niște dungi de lumină care-i 
făceau să seamene cu o catifea cu „ape“. 

... Ajunse acasă şi bătu în geam... 

— Unchiule! 

Un val de vânt o făcu să şovăe şi să tre- 
mure vargă. Pe ochi i se lăsă o perdea de 
întunerec, pământul pări a se cutremură, apoi 
începu a i se învârti supt picioare și ceva 
nespus de greu și de întunecat începu să se 
surpe la urmă peste ea, căzând din toate păr- 
tile, cu un pârâit şi o bubuitură îngrozitoare. 

— Unchiule! — mai zise ea — nu....l— 
şi se prăbuşi ca un mototol de cârpă neagră 
sub fereastra casei lui Niţă Silișteanu ۰ 


(Va urmă). C. Sandu-Aldea. 
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— Nu e nimic. Nu cer nimic 
un ciai să vă mai încălziți? 

— Nu! Nu! Mulţumesc — făcu ea şi eși 
din cofetărie fără a zice bună seara, pe când 
un client făcti stăpânului un semn care ۵ 
să spună: „nu-i în toate minţile * 

Ajunsă în stradă, începu să tremure de frig. 
Părea că o mână rece şi puternică o strângeă 
de ceafă, şi alunecă de-alungul șirei spinărei 
până în dreptul șalelor, înghețând părţile ce 
frământă. Dinţii îi clănțăniau în gură, deși ea 
se căsniă să ţie fălcile încleştate. Apucase pe 
o stradă, la întâmplare, şi mergeă iute sub şu- 
voaiele de ploaie. Luminile rarelor felinare se 
oglindiau în bâltoacele de pe pavaj. rupte în 
mici puncte de foc de picăturile de apă ce 
stricau fața acelor cioburi de oglinzi. 

La un colț, un om sta supt o umbrelă. Ea 
sili să ajungă mai repede la el spre a-l întrebă 
pe unde so apuce spre a eşl în Calea Gri- 
vitei... Dar când ajunse la el, ea văzu că eră 
tocmai necunoscutul acela cu ochii negri şi 
şaşii, care o urmăriă ... Se uită la ea tot cu 
coada ochiului şi acum, dar ochiul drept i se 
pärù ei uriaş او‎ ... 

Atunci o spaimă de nedescris i se înfipse în 
suflet şi răsuflarea i se curmă o clipă. ۵ 
de el şi ascultă cu bägare de seamă spre a 
vedeă de se ia după ea. Nu auzi nimic, dar 
nici nu putea auzi nimic din pricină că tâm- 
plele ei vuiau, pocniau, şuerau ۰ 

Picioarele-i tremurau, hainele-i ude se îngre- 
uiaseră pe ea, pălăria i se înmuiase de tot, 
părul îi scăpătă de supt piepteni şi capu-i ardea. 
Din figura necunoscutului aceluia nu mai trăiă 
acum pentru ea decât un ochiu, un ochiu mare, 
negru, lucitor, care o privea fix. Ori încotro 
întorceă capul, tot îl vedeă. lar dacă închidea 
ochii câteva clipe, atunci el i se deschidea 
parcă în cap şi creșteă, creștea groaznic... 

Ca să scape de această vedenie, ea căută 
să citească numerele dela case. Multe din ele 
erau acoperite cu văpsea, sau cu var şi nu se 
vedeau, iar dintre cifrele celor ce se vedeau, 


Doriţi poate 
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Trecut-au veacuri după veacuri, Eră atât de dulce umbra, 

Din noaptea când murind, Isuse, Ce ne-ai lăsat-o iu, Isuse! 
Intruchipai o lume nouă Ne legănau atâtea vise, 

Pe groapa unei lumi apuse; Când altele erau răpuse; 

Când sângele de subt cunună, Domnia lumii viitoare 

Curgând pe faţa ta uşor, Tu singur ne-o făgăduiai, 

Te mângâiă, ca mâna caldă, Urmaşii lui Adam în tine 

Ca mulţumirea tuturor... Visau al veşniciei rai... 

In urma ta, venit-au alţii, Dar azi, când adevărul arde 
Vestind o nouă "'nvăţătură Topind în suflete avântul, 

Şi, ucigând înşelăciunea Când glasul său ne tot șopteşte 
Făgăduinţii din scriptură, Cal nosiru e numai pământul, 
Au ridicat în mâini făclia Când cerul — boltă ferecată 
Simbolului adevărat A temnijei ce geme jos— 

Şi ți-au strigat: „lsuse, vino, E numai visul altor vremuri: 
Că ’n orice om e un Pilat! Fermecător — dar mincinos, — 


Eu tot mă ’nalf spre fericirea 
Visată ?n zările senine 
Şi simt învăţătura-ţi toată, 
Necontenit sporind în mine, 
Şi sbor mereu... mereu spre tine... 
O clipă doar sânt fericit... 
O clipă numai ..... 
essee. e e Ce făclie 
Aripile mi le-a topit? 
Victor Eftimiu. 


Fr. Storck, Portrete. 
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Dela noi. 


Şi lumina vine multă, călduţă, dulce, cuprinde 
trupul bisericii din vecini, învăluie casa popii 
şi satul tot, desamorțind viața ascunsă, adur- ' 
mită, tânără, întărind, vărsând nădejde nouă, 
premeneală, pretutindeni. 

Ochii moșului, — tari, limpezi încă, ca ۵ 
tinereţă — cuprind toate şi fruntea largă stră- 
lucește in bătaia razelor tinere... Se uită, pă- 
rintele Miron, se uită mult,... mult și clatină 
rar din cap. 

... Uite, în faţă, biserica cea nouă, grea, de 
piatră. Ferestrile clipesc din ochiurile largi, 
argintate. Şi crucea, în vârf, cum strălucește! 
Da-i sus, tare sus... S'a oprit o ţarcă rătăcită, 
pe braţul drept; — își ciugulește un picior. — 
Biserică odată! Da’, vezi că. s'a și trudit fe- 
cioru. Om în toată legea. Fala satului. A zis 
protopopu', mai astă-toamnă, a zis multe,... da? 
bine-a zis. 

— Dumneata, de acum, moş Miroane, poți 
închide ușor ochii. Fecioru' D-tale, cinstea trac- 
tului. Satu” D-tale, fruntea rarmeghii .. . 

Bine-a zis. Da’ uite, melinii de pe lângă 
gardul bisericii, par'că sau muiat în apă de 
vârf... Tot noduri. Muguresc. Îi clatină vântu 
cel dela miază-zi. Și înfloresc acuşi. Cum râde 
curtea bisericii când sunt înfloriţi,... şi cum 
miroasă! ۰ 

— Bună-i lumina! Limpezește toate. Şi simţi 
că trăieşti şi tu, așă mort pe jumătate... 

. .. Săracă biserica cea veche, cât îi e de 
flendurit coperișul! Şi crucea i s'a plecat într'o 
parte. S'a ghemuit, acolo, în colţul ei, supt cei 
doi frăgari, tovarăşi buni, că o cuprind pe după 
cap frăţeşte, ... s'a ghemuit, săraca. Uite, barba 
sfântului loan Zlataust, de pe clopotniţă, nu se 
mai cunoaște. Nu-u-u !... Arhanghelul Mihailă, 
dela ușă nu mai are o aripă. Săraca biserică. 
Nici paserile nu trag, să se mai pună pe turnul 
ei. Vrăbiile își fac cuiburile în clopotnița cea 
nouă... “l-a trecut văleatu. Că şi mie mi-a 
trecut. Ne-a trecut la amândoi! Am mai rămas 
noi, pe lumea asta nouă,... noi amândoi, سب‎ 
şi gorunul din capul cimitirului. Gorunu lui 
Şofron diacu. Nume rămas din bătrâni. Şi go- 
runu crescut acolo, cine ştie, poate, de când îi 
lumea. 


Pe prispă. 

Părintele Miron a ieşit afară, pe prispă, să 
se mai uşureze. Că iarna asta nu eră să se mai 
sfârșască. Şi, Doamne, cât chin îngrămădește 
pe spatele omului bătrân, o iarnă! 

De când tot aşteptă, Dumnealui, să se limpe- 
zească cerul deasupra pădurii, să încete ploile 
şi mohoreala și să se ridice sfântul Soare, sus, 
peste coperişul bisericii, să-și trimită razele, 
printre crengile frăgarilor desfrunziţi în toamnă, 
luminând crucea ferestrii de cătră curte. A 
avut destul necaz, biata noră, mutându-i, în 
toată ziua, scaunul greu, de stejar, când la 
fereastra din fundul casii cătră răsărit, când la 
ceea din dreapta cătră miază-zi, de-i venià cu 
greu şi ei, săraca, că trebile o încurcau de 
nu-şi mai vedeă capul. 

— Doamne, tată, încă nici vremea nu-i să 
vină primăvara şi Dumneata nu mai ai pace. 

— Tu nepoată, lasă-mă să o aştept barăm, 
că trec zilele mai uşor. Nădejdea, draga mo- 
șului, ţine lumea... 

Și nora cuminţită îl sprijineă uşor prin casă. 
Apoi, popa Miron rămâneă potulit în scaun, cu 
ochii la lumina de afară. 

Astăzi, în sfârşit, s'a ridicat un soare frumos 
peste frăgarul dela biserică, s'a rumenit și ochiul 
ferestrii de cătră curte şi pe uşă a răzbit, în 
casă, o undă subţire, de aer călduţ, ۰ 
Ba, Ionică, nepoţelul cât un șomoiag, sare bă- 
tând în palme, în jurul bunicului, spunând în 
gura mare, că el a văzut >un flutulec... 

— Mic, moșule, şi mândiu, da, ۵/۶ ۰ 
S'a pus pe cumpăna fântânii și a sbulat. 

lar nora a trebuit să scoată, pe prispă, scaunul 
vechiu, de stejar. 

Şi barba părintelui Miron curge în vălurele 
multe, pe crucea pieptului la vale şi lumina 
soarelui o învăluie în o cernere măruntă, de 
argint. Dumnealui stă, așă apăsat de spate, cu 
mânile pe genunchi. De supt dunga frunții se 
desprind două lumini potolite, încălzite de-o 
mulţumire nouă şi creţele obrazului, asprit de 
zile multe, se înmoaie lin... Şi tresaltă ușor, 
uneori, barba albă a moșului.. 

— Doamne, Doamne, bună-i lumina! 
tare. Lumina... 


Bună 
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... Săraca Dochița, ar trăi și ea şi ne-ar în- 
călzi primăvara sufletele, șezând amândoi, aici, 
pe prispă, alături... Şi am lăcrimă amândoi, 
— ea ar lăcrimă a bună seamă, că eră un su- 
flet de sfântă pogorită pe pământ şi aş lăcrimă 
şi eu, — sub înviorarea razelor călduţe ce vin 
de sus şi sub înviorarea altor raze ce vin de 
departe, de pe cărările unei vieţi trăite... 

— Cât de frumos strălucește soarele!. .. 

Ochii părintelui Miron se luminează tot mai 
tare într'o lumină limpede, caldă. Pleoapele 
subţiri se umezese ușor şi barba mare stă ne- 
clintită sub faţa suptă, brăzdată de vremi. 

Firea tresare, în jur, sub unda de viață ce o 
trimite văzduhul. Pomii tineri de prin grădini 
își scutură ramurile, întrun avânt de sănătate 
descătuşată. Năvăleşte viaţa pretutindeni. 

... — Doamne, cum te alină sbucenirea să- 
nătății, a luminei! 

... Măi, măi, pe şura noastră, vrăbiile ţin 
sobor. Cum saltă pe picioruşele țapene şi se ră- 
sucesc în toate părţile, ca niște copii sburdal- 
nici. — Hm, se joacă ele până le dă Sfiricioe 
al nostru de veste. Îi mare tălhar Sfiricioc.... 
EI îi fecioru lui unu Mihai, un mâţoi cât un 
noatin, sămânță veche, de pe la părinţii preo- 
tesii, fie iertată. Când o da Sfiricioc de ele, ştiu, 
că le strică sfatu. Dar el doarme, hoţomanu, 
undeva, la soare. L-a muiat și pe el căldura... 
Uite-l, colo, pe claia cea de paie, întins, ca o 
pomeană țigănească. Parcă simte ceva, că îm- 
pletește cu coada tărcată prin aer. 

— Aha, de acum ţineţi-vă blăstămatelor! 

... Le mergeă mai bine şi bietelor vrăbii mai 
de mult. Unde se pomeneau șuri, mai acuma-'s 
cinzeci de ani numai, coperite cu ţigle! Ce 
şuri, în curtea asta a noastră, mai 18 ۰ 
Pe un coperiș băgam paiele dintr'o vară şapoi 
un sat de copii aveă ce sburătări la vrăbii 
verile dearândul. Erau mai ştrengari copiii. 
Stricau ei multe oauă de vrabie şi prăpădeau 
mulți puişori, da? vezi că şi șurile erau tot o 
gaură de cuiburi. Tatăl lui Sfiricioc mai rar 
vedeă pui de pasere. Astăzi îşi fac, bietele de 
ele, cuiburile pe sub strășini, în poduri, prin 
colţuri ferite, că tigla cum s'o găurească? Şi 
hoțomanu de Sfiricioc îi gras ca un pepene.... 

— Te ușurează bine aerul ăsta deschis. Ușu- 
rează ... 
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Se vede peste şura clopotarului Vasile. O 
pădure de crengi. Vara dau umbră bună. Ce 
mai umbră!... Dumnezeu să-l ierte pe ofron 
diacu. Spunea tata, că hodineşte la rădăcina 
gorunului. Cine-a fost Şofron diacu? Un om 
care a lăsat un nume, ş'o poveste poate. Go- 
runul o ştie, dar el nu o spune nimănui. Doar 
vara, în amurgurile limpezi, își leagănă frunza 
deasă în un susur domol, dulce, ca o priceaznă 
lină, pe cum cântau bătrânii noştri. 

— Hm, şi iată, s'a trezit şi el moşneagu. la 
suflarea primăverii. Işi clatină pădurea de ra- 
muri. ÎI înviorează soarele. Soarele, soarele... . 
— Şi printre tufele de melini de lângă biserica 
cea veche, vine o clipire sfioasă... O trimite un 
ochiu de fereastră din păretele de bârne negre. 
S'u trezit şi ea, săraca, tovarăşa mea pe lumea 
asta nouă. Mai bătrână şi ca mine, dar soarele 
tot o mai desamorțeşte. Poate mai avem zile. 

Numai pe săraca preoteasa, n'o mai trezește 
nime... La capătul veacului ne vom trezi cu 
toţii, când vor sună buciumele arhanghelilor în 
cele patru colțuri de lume. Până atunci ho- 
dinească în pace. Hodinească cu ۰ 

... Ar mai fi trăit, poate, ar mai fi trăit, să 
nu fi dat valu ăla peste noi. Cumplit val. Să 
se omoare om pe om! Şi prăpădenie multă, 
Doamne, ca la ziua de apoi!... Până am pus 
şi noi, cu nădejde, mânile pe topoare și pe 
coase şi ne-am adunat în loagăre. Cât m'a 
rugat Docbiţa, săraca, când am plecat la loagăru 
lui Arsente, de vale, la Bălgrad, să n-o las شوه‎ 
pustie, cu copiii, pe potop cumplit! Şi se rupeă 
inima în mine, da’, vezi că mă mână o altă 
putere de sus şi m'am dus, că trebuiă să due 
satu. Şi Arsente aşteptă. M'am dus. 

Şi când m'am întors, cu lancea tocită, cu 
fire albe în barbă şi am stat numai o vară, o 
toamnă, şi o iarnă, — clopotnița mai aveă cei 
patru uștiori de zăstăm, negri, îndureraţi și 
„biserica, afumată şi ea, fără coperiş, — preo- 
teasa Dochiţa în tinda bisericii, supt cruce cio- 
plită în pripă. Au ucis-o păgânii, chienteșii... 
Săraca. Voia Domnului. Pe urma ei mi-a rămas 
o mângăiere, ba, două mângăieri. Toader şi Anica. 
Mângăiere dela Domnu, care mi i-a cruțat... 
Ei mi-au luminat sufletul. Mi l-au luminat ca 
o primăvară, ca zece primăveri ... ca toate 
primăverile! Toader fala bisericii celei nouă. 
Anica protopopeasă. 
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A scăpat şi Ionică la larg, da’ să steie lângă 
bunicu, să fie cuminte. Dar ştrengărașul și-a 
aflat repede tovarăși, o ceată de michiduţi ca 
el şi nu-i mai încape curtea bisericii. 

Moşul chiar acuma a dat cu ochii de el. 
Vine sburdând, pe supt frăgari, cu mânuţele în 
vânt, cu căciuliţa pe ceafă. 

— O ştrengăraşul moșului, ștrengăraș. Te 
pupă moșu, numa să te apuce, te pupă sufle- 
țelule... 

Ionică răsare în portiţă cu obrăjiorii roșii, dur- 
dulii. Deapănă des din picioruşele de-o șchioapă. 
Ochii îi ard în pară de lumină. 

—  Moșule, un flutufel, un flutulel moşule!... 

Şi între degetele grăsuţe strânge două ari- 
pioare roșii, învrăstate. 

Faţa moșului se înseninează tare. 

— Adu-l, drăguţule, 18 ۰ 
sărute. 

Şi mânile, uscate, ale moșneagului, se întind 
după sănătatea şi viaţa de alături, după fluturaș 
şi după Ionică... ; 

Băețelu! se apropie într'o svâcnire de avân 
copilăresc şi se lipește de pieptul bunicului cu 
fluture! cu tot... Şi căpșorul bălan rămâne: 
câteva clipe îngropat în barba mare, albă. | 

— De ar trăi şi preoteasa, săraca, să sărute 
şi ea fiuturelui, că mult îi mândru şi scump și 
să te sărute şi pe tine, pe tine,... pe voi amâdoi, 
flutureii moșului! 


adu-l, să-l 


A. Lupeanu-Melin. 
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Vine și miros de pământ proaspăt, val sub- 
tire, curat, dătător de sănătate. lasă plugurile la 
câmp. Se aude scârţăit de rotilă pe la poartă. 

Și părintele Miron tresare, domol, ca de-o 
veste mare. 

Gligor Cristea trece cu plugul, afară, la ogor 
îndemnând boulenii tineri, sburdalnici. 

— Noroc să dea Dumnezeu, moș-părinte. 

— Să trăieşti Gligore, fătul meu. Dumnezeu 
să-ţi ajute 'n calea ta şi să te binecuvinte. 
Scârțăie rotila şi de acuma-i bine, bine Gligore. 
Când pleacă plugu, începe binele. Tot binele. 

Pleacă plugu, plugu... 

... Doamne, Doamne bun tată ești Tu! Cum 
îmbucuri Tu, lumea!.. . Trimiți primăvara peste 
firea înghețată, vlăguită și o îmbucuri; mângă- 
ierea peste sufletele înegurate, chinuite şi le 
îmbucuri... Şi bătrâneţa o îmbucuri, Părinte! 
Bun tată eşti Tu!... 


Barba moş-părintelui rămâne tot neclintită 
multă vreme. Pe fruntea lată, lucie bat sfioase, 
două raze potolite. 

In jur, în curtea largă, sbicită, pornește viaţa 
deabinele. Găinile mari, boghete, își prăjesc 
crestele pe lângă pereţi. Cocoșul, crăișor în- 
drăzneț, se avântă pe gardul din față şi-şi 
vestește mărirea întrun cucurigu voinicesc, de 
răsună până departe. Uşa căsii stă deschisă, să 
năvălească sănătatea și preoteasa tânără se in- 
vârte după treburi ca a sfârlează. 


سح 


Sonet. 


Şi totuşi să mă ’nalf până la tine, 
— Deşi ’njeleg că nu mi se cuvine, — 
Îmi aripez ca un Icar ۰ 


Vei crede tu că inima mi-e nouă, 
Că sunt curat ca boabele de rouă, 
Că sunt primăvăratec ca iubirea ? 


V. Demetrius. 


De-atâtea mâni, care mi-au fost iubite 
Şi sufletul pe rând mi-i cercetară 

Ca pe un lucru-ascuns, într'o cămară 
În care scotoceşti pe dibuite. 


Mi-e inima mâhnită şi amară, 
Iluziile-mi mor îmbobocite, 

Cuvintele îmi sunt învăluite, 

Şi ochii-mi nu mai pot privi ’n afară. 


Sa 
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Expoziţia anuală a „Tinerimei artistice“. 


şeşte cu atâta graţie firească, modestă, de sine 
înțeleasă și cu atâta pricepere şi desinteresare, 
încât e peste putință să nu trezească puteri 
adormite sau descurajate, să nu puie oţel în 
voința celor afirmate, să nu stârnească altele 
noi şi să nu le încleşte pe toate la lupta nobilă 
şi înălțătoare de întrecere pe tărâmul artei. 

Nu-i fără înţeles dar, că numărul artiștilor 
la noi s'a prea înmulțit în anii din urmă. Ca- 
talogul numeşte 39 de expunători cu 185 de 
lucrări de artă. Dacă adăogăm la aceștia o seamă 
de artişti şi diletanţi cari nu figurează la ex- 
poziţie, pricepem cât de mare e numărul lor 
într'o ţară cu un atât de mic trecut artistic şi 
mai ales cu un atât de restrâns public iubitor 
de artă. Cifrele sunt vorbitoare; mulţimea pro- 
ducătorilor presupune un publice consumător şi 
ne sileşte a corectă întru câtra părerea pesimistă 
a unora, cari nu vreau să creadă în progresul 
acestei > ca şi în »vitalitatea acestui neame. 

Cuminte a fost că artiştii وه‎ au organizat 
expoziția s'au gândit să cinstească memoria 
marelui lor înaintaş Grigorescu, expunând cå- 
teva pânze de-ale lui din posesia “dlui A. Vla- 
huţă şi aninând subt ele o coroană de lauri — 
lauri meritați de maestrul care, pentru întâia 
dată, a cântat şi a îndumnezeit prin farmecul 
culorilor frumseţile patriei sale. 

Golul ce a lăsat în urmă-i acest maestru, 
netăgăduit lucru, e mare. Şi mulţi se întreabă, 
dacă generația de faţă sau cineva din această 
generaţie îi puteă luă locul. Dorinţa e legitimă, 
dar întrebarea e rău pusă. E totatâta ca şi când 
te-ai întrebă: Eminescu a murit, şi cine îl va 
înlocui? Pe Eminescu nu-l poate înlocui decât 
Eminescu, un alter-ego pentru el nu există... 
Tot aşa e și cu Grigorescu. Nici unul din ge- 
neraţia actuală sau viitoare n'o să-l întreacă —, 
pentru motivul simplu, că nici unul n’o să 
facă ce a făcut el în felul său, nici unul nu 
se va identifică cu geniul său. Dar frumosul, fie 
el şi naţional, are multe, nesfârșite concepţii și 
forme; tot atâtea câte sunt şi talentele crea- 
toare. 

Nu trebue dar ca printre tineri să căutăm 
artişti asemenea lui Grigorescu sau grigorescieni, 
ci personalităţi, temperamente artistice; dacă 
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București, 20 Martie 1908. 

S'a deschis in sfârșit mult aşteptata expoziţie 
a sTinerimii artistice. Anii ei, puţini la număr, 
se pot socoti pe degete: sunt tot atâţia cât şi 
sufletele ce poartă Românul în piept. Nu cre- 
defi că aceasta e de bun augur? O confirmare 
stă în faptul pozitiv, că Societatea aceasta. ca 
un Făt-frumos cătră scumpa-i Cosinzeană, a 
păşit inainte şi şi-a întărit genunchii în mersu-i 
spre ideal — anul acesta mai mult ca oricând. 
Inspirată de sentimente mai generoase, ea şi-a 
lărgit porţile și a primit la sânu-i un mai mare 
număr de membri profani — amatori şi bine- 
voitori — şi totodată, cu ajutorul ministrului 
de culte, a isbutit, chiar în sesiunea aceasta, să 
fie recunoscută din partea Camerilor ca per- 
soană morală. Ceeace e un însemnat câştig 
în ochii publicului mare. Prin vaza şi încre- 
derea ce şi-o dobândește astfel, ea işi sporeşte 
drepturile şi putinţa de a-şi îndelungă traiul; 
isbânda atârnă acum de virtuțile ce vor şti să 
desfăşoare artiştii noştri, cari nu alcătuesc o aso- 
ciație sau companie de interese particulare, ci 
o parte din avangarda mândriei şi culturii na- 
ționale. Aiurea, fără îndoială, atribuţiile unei 
asemenea societăți put fi micşorate, arta poate 
Îi coborită chiar la rolul de slujnică a celor 
favorizați de soartă — la noi nu. Pe lângă mce- 
nirea ei distractivă şi recreativă, ea trebue” să 
ne educe sufletul şi ochii, să inițieze şi să pre- 
gătească publicul nostru, în mare parte încă 
naiv şi neştiutor, spre a fi vrednic să intre în 
templul frumosului. E o religie, care are nevoe 
de preoţi pricepători de înălţimea şi sfinţenia ei. 

De acest adevăr pătrunși, reprezentanţii în- 
drituiţi ai frumoaselor arte la noi, caută să dea 
expoziţiei un caracter cât mai solemn şi impu- 
nător. Şi din fericire au în fruntea lor o preo- 
teasă — în felul marinimoasei Ifigenii din Taurida 
— o patroană foarte nobilă şi distinsă, de care 
ar fi mândră orice propagandă estetică din lume: 
e A. §. R. Principesa Maria, care nu asistă, 
numai formal la festivitate, nu se mărginește 
numai să spue o vorbă de încurajare, ci so 
coboară între ei, reține pentru sine anumite lu- 
crări de artă şi ia parte chiar ca expunătoare 
printre simplii muritori. Și acest rol il săvâr- 
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prinde opere de primul rang, e drept; dar ori- 
cine va admite, că sunt între ele incercări 
cinstite, serioase și uneori chiar remarcabile. 

Dar să lăsăm ochii noştri singuri să judece 
cuprinsul sălilor, aşa întâmplător și fără nici un 
gând de clasificare. 

x 

Principesa Maria contribue, ca și în 
trecut, cu lucrări de artă aplicată, cu o masă 
şi un dulap, umândouă executate în pirogra- 
vură. Sunt două noi dovezi de ce poate 
născocă şi meş- 
teşugi mâna 
Ei harnică şi 
măiastră | şi 
mintea-l îndră- 
gită de noutate. 
Sunt forme și 
linii cu stilizări 
de crini şi mă- 
răcini, cari dau 
întregului idea 
de cumpăt şi 
soliditate. Masa 
se vinde în 
folosul socie- 
tății — o nouă 
manifestare a 
interesului şi 
dragostei ce 
augusta artistă 
poartă »Tine- 
rimiiartisticec. 

Ştefan Po- 
pescu, picto- 
rul nostru bine cunoscut, stabilit acum în Paris, 
ne trimite 13 pânze, cam de aceeaş factură şi va- 
loare, mai toate din domeniul peisajului, în care s'a 
deosebit şi până acum şi pentru care a fost me- 
daliat la expoziţia internaţională din München. 
Năzuinţa sa însă nu-i să ne dea realitatea ne- 
mijlocită ca bunăoară naturalistul Verona şi 
nici natura de combinaţie coloristică sentimen- 
tală, ca simbolistul Loghi, şi nici schița pitorească 
a peisajului grigorescian, ci un peisaj, care, ce 
e drept, are ca bază reală natura, dar natura 
exploatată în vederea unui efect exterior. El sti- 
lizează, armonizează datele obiective, dar nu spre 
a ne dispune şi a ne mişcă inima ca Loghi, ci 
spre a ne cuceri ochii, dându-ne ceva din ființa 
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acestea există, compensația e destulă. Evo- 
luţia e ca și în literatură. După Alexandri şi 
Eminescu a urmat o pleiadă de talente, cari, 
dacă nu au înlocuit şi nu puteau înlocui pe 
acești corifei, dar au întregit, au lărgit opera 
lor, adaugându-i laturi cu totul necunoscute 
până la ei. Căci acesta e rolul urmașilor: nu 
înlocuirea sau repetarea trecutului, ci sporirea, 
îndeplinirea lui; şi în genere desfăşurarea multi- 
laterală sau, mai bine zis, omnilaterală a facul- 
tăţilor producătoare ale unui popor. Şi acest 
rol îl continuă 
acum şi gene- 
rația nouă de 
artişti. Imita- 
torii direcţi ai 
lui Grigorescu, 
din fericire, 
sunt prea pu- 
„fini, şi nici 
măcar vrednici 
de pomenit. 

Din potrivă, 
dacă înrâurirea 
lui se resimte 
pe ici pe colo 
în multe pri- 
vințe, avem 
însă, în de- 
obște, o varie- 
tate de talente, 
a căror ne- 
atârnare de- 
olaltă și des- 
voltare de sine 
şi prin sine, ne conving despre tăria lor şi im- 
pun respect celor mai pretenţioşi în ale artei. 
Inţelegem talentele mai mult sau mai puţin 
formate, şi despre acestea ţinem să vorbim ceva 
mai pe larg. 

Un mare neajuns al expoziţiei este localul 
nepotrivit scopului pentru care a fost ales. 
Multe din operele expuse ar căpătă altă vază, 
dacă s'ar bucură de o lumină mai priincioasă. 
Făgăduiala ministrului de culte ne umple de 
bucurie, căci nădăjduim că în curând ea se va 
preschimbă în faptă și că deci arta românească 
va aveă locaşul ei vrednic de dânsa. 

Secerişul artistic din anul acesta nu stă mai 
pe jos faţă de cele din anii trecuţi. El nu cu- 
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E drept că și el nu-și lasă per- 
sonalitatea absorbită de lumea de 
afară, dar felul său de a vedeă, 
izvorit din propria-i simţire, e 
cu totul altul decât al celorlalți 
colegi ai săi. El nu caută amă- 
nuntele, ci întregimea, şi aceasta 
sub înrâurirea unor anumite 
efecte de lumină; de obiceiu 
alege amurguri şi toamne, zile 
închise înainte sau după ploae 
cu destulă ceaţă şi umbră, căci 
in ele găseşte expresia potrivită 
a stărilor sale sufleteşti. Viziu- 
nile sale sintetice, »impresiile« 
sale, cum le zice el, nu sunt 
superficiale; au adâncime şi chiar 
poezie, dar o poezie posomorită 
şi chiar dureroasă. In dosul fiecărei privelişti 
ce ne dă s'ascunde par'că o tragedie. Uită-te la 
» Peisaj de toamnă, una din cele mai reușite 
compoziţii, şi vezi cum se îngrămădeşte şi se fră- 
mântă masa enormă a norilor de plumb! 
Inima omenească suspină și se frânge sub po- 
vara lor, presimţind toată mizeria lungă și amară 
a iernii care s'apropie. Aceeaş filozofie sumbră 
se revarsă peste »Casa din Câmpulung şi peste 
pustia »Casă boereascăc. Un înţeles oarecum 
simbolic înfățișează din acest punct de vedere 


Șt. Luchian, Peisaj. 
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şi parfumul frumosului. Aceasta înseamnă că 
el, fostul elev a lui Gysis, e un talent esenţial 
decorativ, şi e păcat că nu-şi continuă studiile 
sale mai importante şi mai originale din cu- 
prinsul artei româno-bizantine. Foarte intere- 
santă e pânza sa »Moş Ilie din Răduceştie. E 
un tip de ţăran român bine ales. Pe obrazuc-i 
supt şi osos, dar încă vânjos şi resistent, cetim 
bunătate, blândeţă, resignare, dar nu umilință. 
E cu adevărat Moș Ilie, omul aşezat şi de treabă, 
limpede la cap şi simpatie; în totul un bătrân 
din eposul vremii apuse, dar 
tipic ca român. Toate trăsă- 
turile, toate detaliile — chiar 
şi ţepuşele albe ale biirbii 
nerase — sunt redate cu 
serupul. Dacă tipul e real, 
îi lipseşte însă viața intensivă, 
hotărârea şi vigoarea colorii 
şi desemnului, care-i necesar 
spre a-l face de sine stătător. 
Tonurile învăluite şi reci şi 
sħiciunea modelării îi iau 
par'că prezenţa corporală şi 
ne fac să-l socotim mai puţin 
a portret decât ca un frag- 
ment al unui panou decorativ. 

O diferită tălmăcire a na- 
turii observăm la peisajele 
lui Gheorghe Pătraşcu, 
care-i de asemenea un tempe- 
rament cu adevărat artistic. 
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tină. D-sa are compoziția cea mai mare în ex- 
poziţie: »Christus consolatore. E un reflex de 
arti apuseană, dar însemnată prin studiul în- 
grijit al caracterelor, prin construcţie și desemn; 
poarta mare arcuită din fund, de unde curge 
mulţimea spre a se grupă în jurul lui Hristos, 
măreşte caracterul monumental al lucrării. 

Despre Kimon Loghi am vorbit în altă 
parte mai pe larg şi nu mai vreau să stăruiu 
aici. De altfel d-sa nu ne prezintă acum decât 
numai două pânze noi, »Primăvarăc şi »Adieri 
de primăvarăc, care fac parte din noua fază a 
picturii sale, fază de maturitate şi deplină 
emancipare. 

Amândouă sunt de un efect coloristic, care ne 
răpese ochii şi ne sugerează ritmuri de o deli- 
cioasă poezie lirică. 

Luchian continuă cu pictura florilor, cu 
aceeaş sârguință și ştiinţă ca şi până acum. 
Oarecari semne de oboseală şi repetiţia ce se 
observă la el ne ispitește să credem că talentul 
său și-a dat cuvântul din urmă. 

Grant ne dă un buchet variat de acvarele, 
din care unele ne sunt cunoscute dela expo- 
ziţia sa personală de astă toamnă. Sunt lucrări 
pline de viață şi drăgilășie. Artistul trăieşte cu 
drag într'o bogată lumină de primăvară. Soare 
și flori, belşug vegetal, cu vederi de case țără- 
neşti sau colţuri de pământ rupte deia ţară cu 
caracter specifie românese — iată tema favorită 
a lui Grant. In această privinţă e un Grigo- 
rescu, care însă nu se stiește de realitate, și 
de aceea nici nu se satură detaliindu-o. Maniera 
sa e nobilă, dar minuțioasă și rece. Voiţi să vă 
contingeți de idila şi poezia reală din care se 
hrănește sufletul ales al pictorului? Stati un 
moment în faţa acvarelelor sale, »Râul târgului 
Câmpulunge, » Leneviae, »In pridvor< : în toate-i 
parc'ă răsfrânt cântecul de veselie ai unei cio- 
cârlii bete de senin şi de raze. 

Mai vine apoi un rând de pictori, din cari 
abia unii să ivesc ca individualităţi deosebite, 
Printre ei putem cità pe I. Steriadi, cu ve- 
deri de oraşe spaniole, pe Mărculescu cu 
scena sa de interior »La Pian«, care ne desco- 
pere unele calităţi de factură, pe Miitzner 
cu »Toamnae, în care câmpul cu vegetaţia sa 
nu sunt lipsite de adevăr, şi în sfârșit pe Că- 
pidan cu un profil drăguţ de femee. 

Printre desemniători, afară de bune gravuri 
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fata de »Pe prispic; silueta ei plastică e încre- 
menirea unei ființi, care urmăreşte cu îndărăt- 
nicie un gând sau visează ca după o nenorocire. 
Visul ei e un coșmar. Pictorul ne mai dă două 
»Impresii de târge; bălțătura târgului e bine re- 
dată prin pictura sa de pete. 

Ipolit Strâmbu reprezintă o altă lature 
a impresionismului. El se ocupă cu redarea 
sinceră şi conştiincioasă a naturii şi mai ales 
a efectelor de lumini. Și aici se arată uneori 


vrednic de atenţie. Cine vrea să se convingă, 


să arunce o privire la cele câteva pânze mai 
mici ale sale (Fata cosânde, »In aşteptarec, 
Studiu în plin aere, »Fructieră cu meree). 
Compoziţia sa mai mare In faţa oglinzii« e o 
încercare nereușită. Aranjamentul e defectuos, co- 
lorile sunt cam crude. Asta e o dovadă că pictorul 
nu și-a găsit calea. Noi l-am sfătui să pără- 
sească problemele luministe inspirate de rafi- 
năria stofelor de mondene și să se consacre 
lumii sale proprii mai simple şi sănătoase de păs- 
tori şi ţărani, unde suntem siguri că, dacă va 
lucră fără inspiraţii străine, paleta sa, ajutată de 
multa sa știință de desemn, ne va da lucruri 
vrednice de Grigorescu. 

Un loc aparte printre pictorii noştri ocupă 
Artachino, al cărui panou e compus din 13 
picturi, mai tqate vederi de stradă sau de ma- 
hala din Sofia, nnde d-sa Increază la decorarea 
bisericei române. Omogeneitatea lucrărilor sale 
vorbeşte de o personalitate artistică recunoscută 
de mult şi pe care n'o putem trece cu vederea. 
D-sa se mărginește la înfăţişarea clară, exactă 
şi rece a naturii, nu însă în felul lui Strâmbu, ci 
mai mult ca o masă materială, plastică, intere- 
santă prin sine însăşi şi prin aspectul armonios 
al întregului. Pentru aceasta îi e deajuns o 
gamă simplă de colori neutre, printre cari pre- 
feră mai cu seamă pe cea cafenie-galbenă sau 
lemnie, ceeace dă plăsmuirilor sale o rigiditate 
cam neplăcută, dar compensată prin îndemâ- 
narea-i tehnică cu care prinde efectele naturale 
(bunăoară zăpada şi nuanțele ei rezultate din 
călcare, umezeală şi umbră). 

Un tălmaciu nu mai puțin harnic şi isteț al na- 
turii e pictorul Vermont, care-i atât de cunoscut 
publicului prin meritoasele-i lucrări anterioare. 

Puţinul ce expune acum e alcătuit mai mult 
din schiţe, în cari însă nu e greu de-a recu- 
noaște mâna unui maestru cu îndelungată ru- 
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Oscar Spaethe, al cărui progres vădit l-am 
constatat altădată, se susține în avântul său: 
Cele două bucăţi nouă ale sale, »Dore şi »Por- 
tretul dlui T. Fr.«, ne arată deplină stăpânire 
a formelor şi adâncire psihologică. 

Cele câteva medalioane și statuete de bronz 
expuse de Fr. Storck sunt dovezi sigure de 
lucru ingrijit şi corect. Sunt eșantiioane prea 
puţine şi mărunte pentru a încercă pe baza lor 
să caracterizăm mai deaproape opera artistului. 

Încercări vrednice de amintire pe acest teren 
ne mai îmbie di Mirea și D. Paciurea; ele 
sunt mai mult sau mai puțin cinstite copii după 
natură, dar nu prea au sânge. Avem toată nă- 
dejdea că Paciurea o să ne dea lucruri mai 
bune în viitor. G. Murnu. 
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de străinul A. Poitevin, putem cită pe Al. 
Popini, un ilustrător român aflător în Londra, 
cu o distincţie împrumutată din mediul în care 
trăeşte, dar uneori greșit ca desemn; precum 
şi pe A. Murnu, care pe lângă o acvarelă cu 
portretul pictorului Vermont, mai expune o com- 
poziţie întitulată ۰ 

Mult făgăduitor pentru plastica românească 
eConst.Brâncuş. D-sa trimite din Paris două 
bronzuri ce reprezintă.busturi de copil, din care 
unul e numai un ebog. O mai mare sfidare a 
pedantismului şi academismului nici că sa po- 
menit la noi. Graiul său plastic e împrumutat 
deadreptul dela Rodin: tratare pitorească şi pa- 
tetică a figurilor, spontaneitate şi intensitate de 
viaţă ca la artistul francez. 


== 73 


În codru. 


— „Din creangă verde de mesteacăn, 
Toiag, copile, ţi-ai cioplit“... 

-— „Un razim ban mi-a fost toiagul, 
Dar mi s'a frânt şi l-am svârlit.“ 


— „Poveste tainică și sfântă 

Ţi-am spus, copile — o mai ştii? 

— „Mi-am scris-o ’n saflet, dar a șters-o 
A laumei val și vijelii.“ 


Mâhnitu-sa bătrânul codru 

Şi ?n sbacium crengile ’şi frângeă, 

Din foi picau stropi mari de lacrimi... 
Și eu plângeam şi el plângeă. 


Ecaterina Pitiș. 


Lai 


NIS 


„La tine viu, la tine iară, 
Părinte pacinic şi 'nţelept; 
Invins, mă ’ntorc din lupta vieţii 
Și port atâtea răni în picpl. 


O clipă lasă-mă, ca ۲۴ vremuri, 
La sânu-ți drag să odihnesc, 
Să-mi vindec rănile din suflet 

Si "n luplă iar să mă pornesc.“ — 


„Copilul meu, la despărţire, 

O floare mândră ţi-am fost ۰ 
— „La sânu-mi floarea am purtat-o, 
Dar în curând ea s'a uscat.“ — 
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Atunci ea îl mângăie şi îl desmeardă... spune 
că îi drag de el şi că are să-i arete pe unde 
să cerce după aur... Şi aşa se pomenesc unii 
oameni deodată în belșug... Dar Vâlva le cere 
un Singur lucru: să nu spună la suflet de om 
čau dat faţă cu ea, căci dacă vor cuteză să-și 
caşte gura, — sunt pierduţi. Şi vezi cum e omul, 
când dă de noroc, nu știe să-și pue straje gurii 
şi apoi Vâlva îi sugrumă, ca pe nişte pui de 
vrabie... Dar pe urmă tot ei îi pare rău, căci 
ce ţi-e drag, tot drag îţi rămâne, şi după ce a 
omorit un om, dă aur din belșug celorlalţi, ca 
să-şi ispășască păcatul... De aceea e credința 
la băieși, că dacă omoară baia vrun om, dăm 
de aur gros... 

Ceialalţi pufăiau din pipe moţăind de somn. 
Cioeneau paharăle, de ducă, pe când altul mai 
neîncrezător spuneă cu îndoială: 

— Eu nu cred în Vâlva băii. E o scornitură 
aşa — nimic mai mult. Cred în ce ţi-e rânduit, 
Ti-e scris să trăieşti o sută de ani, trăieşti chiar 
de te-ai pune în faţa tunului; ţi-e scris să mori 
mâne, te duci pe-aici încolo, ca şi când nici n'ai 
fi fost vr'odată pe lumea asta... 


Fâlfăirile opaițului erau din ce în ce mai 
dese. Sandu aţipise de-abinele. Visă, în revăr- 
sarea rumenă a zorilor, la zâna cea frumoasă, 
care îl strângeă la sân, arătându-i încotro s'a- 
puce, ca să dea de belșugul aurului... 

Se pomeni târziu, când soarele eră de două 
sulițe pe cer. Tovarăşii mai bătrâni iși mâncau 
în tăcere mălaiul şi slănina, pregătindu-se la 
munca de după amiazi. 

— Scoli, Sandule, că vine rându' nost! 

El se frecă la ochi somnoros, părându-i rău 
după visul frumos, care se risipiă ... 

Îmbucă tăcut din merinde, cu ochii aţintiţi 
întrun ungher al craniului. Cercă să-și adune 
fărâmele mândrei vedenii, şi nu izbutiă. Își în- 
chideă apoi ochii ca să-și poată aminti mai 
bine de ceeace visase, dar totul de geaba. 

La vremea obişnuită îngenunchiară cu toții, 
recitând cu evlavie »Tatăl nostru« şi >Născă- 
toareac, apoi o luară inspre gura băii, să-şi în- 
ceapă munca. 
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VIII. 

Băieşii durmiau duși pe priciuri, în vreme 
ce Sandu Moldovan, cel mai tânăr dintre ei, 
sta cu ochii deschişi, privind ţintă la scândurile 
din tavan. 

Fâlfăirile opaiţului il făceau să clipească din 
ce în ce mai des, aţipeă chiar pe o clipă- 
două dar se pomeniă iarăș cu gândul la fru- 
moasa zână, pe care puţini o văzuseră încă, şi 
cari trebuiau apoi sa moară... 

Vâlva băii! 

Îşi aduceă aminte de vremea copilăriei, când 
tatăl-său venià acasă târziu, mirosând a beutură, 
cu doi trei »ortacic după el. Mamă-sa ii aşteptă 
cu de ale mâncării, şi ei închinau din pahare 
până târziu, după miezul nopții, şi spuneau la 
pățănii din baie. 

— Tu muiere, să ştii că dăm de aur... aur 
mult, iarăş s'a prăpădit unul dintre noi... 

Ortacii ciocneau pabarăle, cu dinţii strânși, 
ca să nu-i năpădească plânsul. 

— Cine e? întrebă femeia cu spaimă. 

— Cine să fie? astăzi el, mâne eu, poimâne 
cumătru-meu ăsta, apoi așa pe rând, ca la moară... 

Urmă o tăcere adâncă, în care femeia își 
aminteă de toţi cunoscuţii, făcându-și sămnul 
crucii : 

— Doamne fereşte! 

Întrun târziu, bătrânul — că nu eră el chiar 
bătrân, dar eră prea muncit, săracul — începeă 
cu glas scăzut, ca la spovedanie: 

— Vezi că cu Vâlva băii nu te poţi prinde, 
că ea îi mai mare peste aur... Pe semne o fi 
bătrână și sgârcită şi se mânie, când vede că 
pun şi oamenii mâna pe comorile ei... De 
aceea cred eu, că se năpusteşte asupra bieţilor 
băieși şi îi omoară aşa din senin... 

— Nu-i aşă, cumetre... Vâlva e o femeie 
tânără şi frumoasă și nu îmbătrâneşte niciodată... 
Cât pentru aur — ce-i pasă ei! Doar tot aurul 
e în mâna ci, tot aurul, mă, și cel dela noi şi 
cel din Corna şi din Roșia şi din Buciumani... 
Îmi spuneă tata, că Vâlva e tânără şi frumoasă... 
Îşi pune ochii pe câte un ficior mai zdravăn 
şi când îl întâlnește singur prin vr'un colț de 
ştiolnă, i se arată... Ficiorul rămâne uimit de 
atâta frumseţe și nu poate scoate nici o vorbă... 
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Par'că nu-i eră a bine însă. 

Umblă tot singur şi când se întorceau dela 
lucru, el rămâneă cel din urmă. 

Când ceilalţi, sdrobiţi de oboseală, durmiau 
ca morţi, el sta cu ochii deschişi, bolborosind 
cuvinte neînţelese. Adurmiă apoi pe vremea 
când ceilalţi se scormoniau din somn, rămâ- 
nând uimiţi de felul cum se sbătiă prin vis, 
îngânând vorbe fără șir. 

Unul din ei l-a auzit într'o dimineaţă des- 
luşit: 

— lartă-mă... iartă-mă, dragă... 

Bănuiau cu toţii o nenorocire. 

Într'o zi, pe când munciau numai trei tova- 
răși într'o schiolnă, după ce aprinseră iasca din 
vârful fitilului, o luară la fugă, așteptând ex- 
plozia. 

Se abătură la cea dintâi cotitură, așteptând, 
cu lumânările de său în mână. 

Doauă bubuituri detunară şi, lumânările se 
stinseră toate trei deodată. 

— Sămn rău îngână unul. 

— Să aşteptăm, zise celalalt, aprinzând un 
chibrit. 

Trecuseră câteva clipe de aşteptare. 

Sandu îşi scoase capul, privind într'acolo. 

— Nu e nimic. lasca n'a luat foc, ne putem 
apropiă. 

— Să mai stăm puţin. Poate e umedă trestia... 

Şi mai așteptară. 

Dar degeaba; bubuitura a treia întârziă. 

Întrun târziu, cândgerau încredinţaţi pe de- 
plin, că iasca nu putuse luă foc, ieșiră din as- 
cunzătoare şi Sandu se grăbi să ghicească pri- 
cina acestei întârzieri, sgândărind cu sfredelul 
în aretul fitilului. 

S'auzi o detunătură înfricoşată. 

Cei doi, rămași în urmă, se pomeniră răstur- 
nați la pământ. 


Când a venit hocmanul să ia lucrul în samă, 
i-a aflat gemând şi văietându-se. 
Singur Sandu nu gemeă şi nu se văietă. 


Murise, bietul, în clipa exploziei, cu pieptul 
strivit. 


Vâlva se răzbunase. 
Al. Ciura, 
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Câteva luni mai târziu, Sandu se abăteà din 
ce în ce mai rar pe la baie. 

Chefuiă zile dearândul, împrăştiind banii cu 
amândouă mânile. 

Aduceă pe masă vinul cu vadra şi pe când 
ceialalți nu se mai puteau ţineă pe picioare, el 
porunciă ţiganilor să-i cânte əțarina« lui şi tro- 
păiă singur, pocnind din degete: 

— Ziceţi, măi, că vă plătesc în aur... 

Odată, după o noapte de chef, se pomeni 
inmuuit de beutură, la masă cu cel mai bun 
ortac al lui. Acesta erà treaz şi îngrijă să nu 
facă vro prostie. 

— Măi Sandule. 

— Ce-i, ortace? 

— Vii tu să ne culcăm noi ca oamenii? 

— Nu viu, mă, că nu mai pot merge. 

— Te duc eu. 

— Nu vreau... nu vreau, mă, că nu-mi mai 
pasă de nimeni... 

— Scoală, Sandule! 

— Nu vreau... că vezi tu nu ştii, mă, cine 
mi-e drăguță... Vâlva băii, auzi tu, Vâlva!... 
Când am văzut-o mai întâi eră să cad în ge- 
nunchi, îţi luă vederile, nu alta... Şi ma luat 
de după cap şi ma strâns în brațe... apoi 
mi-a spus unde să cerc după aur... Și de-a- 
tunci am eu atâta bănet... Dar a zissă nu 
spun la suflet de om, că mă omoară... Acum, 
că ţi-am spus, ține sama şi nu vorbi nimărui, 
că-s mort... 

Tovarășul lui îl priveă aiurit, fără să creadă 
ceva din spusele lui. Vedeă el bine, că e ameţit 
de beutură şi vorbeă aşa într'aiurea... 

ÎL luă apoi de subsuori, urmându-l cu mare 
greu în spre casă. 

— Măi Vasile... cum ţi-am spus, îi zise el 
la despărțire, desmetecit puţin de răcoarea di- 
. mineții nu cumva să te puie dracu să scoţi o 
vorbă, că m'ai mâncat fript... 

— Nu te teme, Sandule, așa mă ştii tu?... 

* 


Şi Sa schimbat norocul lui Sandu din noaptea 
aceea. 
Na mai dat de aur şi, în scurtă vremea 


trebuit să se apuce iar de băieșit, în rând cu 
ceilalți. 


SS 
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Din trecutul muzicei noastre. 


populari. 


singuratică a doinelor de tot felul, muzica aceea nepä- 
tată în care versul poetului necunoscut a găsit un răsunet 
atât de puternic în sufletul compozitorului uecunoscitor 
al tainelor compoziției, că melodia a izvorit limpede şi 
ea, ca o limbă de apă ce ţâşneşte din coasta unui munte. 

Cântecul acesta, purtat din loc în loc, odati cu ver- 
surile în care se întrupează cea mai frumoasă caracte- 
ristică a neamului nostru, — cântecul acesta a rămas, ca 
un fel de moștenire, păstrată cu sfinţenie din spiță 'n spița. 

Şi cum viforul vieţii face să pară uneori că şi cân- 
tecul piere speriat de durerile cuibărite în suflete, resta- 
bilirea cumpenei, întărirea cântecului, gata să fie uitat, 
o făceau cântăreții aceştia, lăutarii. Ei erau un fel de mi- 
sionari ai cântecului şi numai de dragul lui umblau din 
loc în loc, aducând cu ei veselia zilelor de sărbătoare, 
Prin sărbători ei umblau din casă in casă purtând pe lângă 
duioşia lor caracteristică şi vraja cântecului străvechiu. 

O bandă de cântăreți de aceştia, bine întocmită, erî 
alcătuită din şase elemente. Două viori — uua primă, 
alta secundă; — o cobzi, mult asemuitoare, ca forma, 
cu »lintul« trubadurilor Apusului, însă mult mai mică şi 
având iar o parte comună în ce privește stăpânitorul ei, 
care trebuiă să aibă şi ureche fină de acompaniator şi să 
poată, în acelaş timp, sii-şi ridice glasul peste bâzăitul În- 
câtinel al bandei şi să »zicăc cântecul ce i se cereă. ۵۸ 
apoi ţimbalul, — un pian în miniatură, alcătuit numai 
din coarde metalice, şi în fine naiul sau muscalul şi duba 
sau tubacontrabasul. 

Bande de acestea complete nu prea orau numeroase. 
Obişnaitole, acelea ce colindau mai mult, erau compuse 
dintro vioară, o cobză — înlocuită arareori cu ghitara 
sau chihara, — un nai şi un țimbal. Aceştia erau cântă- 
reţii colindători, lipsiţi până şi de cele mai elementare cu- 
noștinte muzicale. 

Câte ştiau ei şi ce ţinere de minte uimitoare aveau, o 
dovedește minunat colecţia de poezii populare a lui G. Dem. 
Teodorescu. A treia parte aproape din cântecile populare, 
ale căror versuri se găsesc în acea colecţie, sunt culese, 
copiate, cuvânt cu cuvânt, din gura lui Florea Petru Şoloan, 
»lăutarul Brăilei«. 

Luând-o pe urmele acestor cântăreți-vagabonzi ne 
apropiem de epoca întunecată a ivirei cântecelor populare. 
Cântărețul acesta nu ştie de când e cântecul pe care ţi-l 
„zice, câţi ani să fi trecut de când l-a auzit întâi. Abia 
îşi aduce aminte, câteodată, locul de unde l-a învăţat, dela 
un alt cântăreț bătrân. Şi acela îl ştiă dela an alt unchiaş, 
cu un picior în groapă, care la rându-i abia de-şi aduceà 
aminte de când l-a învăţat, iar pe unde să-l fi auzit întâi 
nici pomeneală ! 

Şi așa, înfăşurat într'o ceață de legendă, ca şi pove- 
stea răstălmăcitei »Mioriţe«, cântecul acesta s'a strecurat 
prin văgăunile vremii, purtat din gură 'n gură, de gene- 
rail întregi de cântăreţi rătăcitori, şi alcătuind aproape 
singura legătură sufletească a poporului nostru. Şi cea 
mai tare. 


Cântăreţii 


Nu-i tocmai mult de atunci. O vreme prea curând ui- 
tatii, pe când schimbările mari sociale fiicute la noi abia 
încolţeau. Şcolile nu întinsese încă lumina pe toate spi- 
ritele şi obiceiuri patriarhale dăinuiau cu strâşnicie. Azi 
nu-şi inai aduce nimeni aminte de ce-a fost, culoarea 
pretențioasă a civilizației s'a intins peste tot, acoperind, 
sub monotonia ei, trăinicia datinelor. 

Pe atunci, când lumea uu da năvală numai la specta- 
colele pipărate, fiindcă civilizaţia nu ni le adusese încă, 
şi se mulțumei şi cu cele ce ne puteau da puținii artişti 
pe cari ii aveam, — atunci eră şi o dragoste mai mare 
față de manifestările muzicei naționale. 

Pe tărimul artei curate se produceă o »societate fil- 
armonică, fără însă ca activitatea acelei societăţi muzi- 
cale să dea şi ceva roade. Operile unor compozitori de 
muzică şcolastică, nu puteau să dea caracterul unei mig- 
cări. De aceea Muzicescu, Podoleanu şi Brătianu, trei 
profesori şi maestri de cor, au lăsat după ei lucrări de 
o valoare relativă. > 

Însă în acelaş timp înfloroşte un Dima şi apare Vidu la 
orizontul vieţii noastre muzicale; iar cu puţin mai naiute 
se stinsese Ciprian Porumbescu, aproape neşțiut de nimeni. 
Dar cine ni l-ar fi putut revelă pe Porumbescu sau pe cei 
doi maestri de dincolo, când prin puţinele cercuri, pe unde 
se făcea ceva muzică, nu se cunoştea mai nimic, în afară 
de ultimele valsuri şi romanțe fabricate de parasiţi mu- 
zicali ca Stern, Veisenbliit şi alţi »mari« de aceeaşi ca- 
tegorie! 

Se mai pomeneă câteodată şi de concerte date de ar- 
tişti vestiți, aduși cu mare cheltuială. Şi apoi »Opera ita- 
lianii« câte trei, patru luni încheiate dădră reprezentații 
destul de slabe, cari, însă, mulţumeau grozav lumea ce le 
gusta. Erà epoca mantiilor misterioase, tăcăniturilor de 
săbii şi gesturilor mari teatrale, — epoca de transiţie a 
romantismului acut din »opera seriec. 

Tar po "'mprimăvărate, odată cu albastrul Aprilie, regle- 
mentarele patru simfonices, date de o orchestră în care 
se găseau cele mai bune elemente din Capitală, strângeau 
lumea la audiții mai neobişnuite. Lumea însă eră prinsă 
cu arcanu la aceste concerte consacrate indeosebi muzicei 
clasice. Preţurile prea mari îi făceă pe mulţi să rămânii 
străini de aceste concerte, destul de bune îndeobşte. Cel 
mai ieftin loc erà trei lei, sumă pe care n'o puteau plăti, 
decât cu mari jertfe, studentul iubitor de muzică sau 
slujbaşul cu leafă modestă. 

Singurul mijloc prin care se mai păstră îndătinata 
dragoste de muzică a orășenilor cu mijloace modeste, rä- 
mâneă acelaş cu al ţăranilor: cântăreții populari. Tradi- 
ţionalii lautari ai zilelor bătrâne mai cântau încă: 

. cântecul 
Ce ni-i drag ca sufletul !« 
Şi lanţul tradiţiei rămânea neintrerupt. 

Erà o muzică puțin cam sălbatică aceea, făcută de 
cântăreții poporului, însă în muzica aceasta sufletul unui 
popor întreg şi-a închegat mai toate simţirile. E muzica 
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pregătirea deplină ca să rămână aceeaşi nuanță nepătată 
a cristalului. 

Și dibăcia mânei celui ce va meşteri nestimata, va fi cu 
atât mai mare, cu cât noua piatră prețioasă va puteă să 
se incarneze în orice podoabă, prinzând tot aşa de bine 
pe orăşan ca şi pe ţăran. Şi legătura va fi deplină! 

Până atunci însă? 

Păstrătorii tradiționali ai cântecelor bătrâneşti se duc, 
unu câte unu. S'a stins de mult glasul lui Șolcan — »lău- 
tarul Brăilei<; mai acum doi ani s'au dus, unul după altul, 
Marin Buzatu şi Angheluș, naistul, — alţi doi cântăreţi 
populari vestiți şi în locul comoarei de cântece, pierdută 
odată cu ei,,parodiile nemţești şi franţuzeşti, muzica proastă 
de operetă a fost întronată de urmaşii celor duşi. 

Cine ştie dacă din starea asta nesigură a cântecului 
nostru vechiu nu va urmă o adevărată rupere a tradiţiei! 

Dar se poate, ca mai curând decât ne închipuim, 
să vie şi mult așteptatul compozitor al nostru, care, in- 
suflat de comoara asta a muzicei populare, să alcătuiască 


lucrări de artă neperitoare! B. Lăutarul. 


Acelaș cântec la ţară ca şi la oraş. Aceeaș jale a 
doinei susurale de vioară, în tremurul plângător al cobzei 
şi în acordurile armonioase ale țimbalului. Iar glasul se 
ridică odată, cu isbacnirile vitejeşti ale eroului baladei. 
Şi oheme-l pe viteaz »Jianu«, »Corbea< sau »Novace, când 
fraza se isprăveşte, apare refrenul, repeţirea aceea duioasă 
îufăşurată într'o ușoară coborire cromatică, sfârşind strofa 
ca un suspin. Porneşte iar apoi, povestea îşi desface 
farmecul cu ucelaş hang, în oraş sau în codru, înfiorând 
pe toţi deopotrivă cu vitejiile eroului popular. 

Eroii aceștia, atât de fericit nemuriți în poezie şi 
»vierse — melodia populară, — rămân deocamdată cu- 
noscuţi tot numai sub această formă artistică. 

Cine şi când va veni să ni-i desgroape, să-i 8 
rând pe râud la iveală, dând la lumină aceste frumseți 
ce incep să piară odată cu purtătorii lor? 

Cum se va face trecerea dela muzica aceasta patriar- 
hală la cea ticluită prin meșteşugul compoziţiei, începe să 
se străvadă, 

Limpezimea izvorului cere însă curăţenia sufletului şi 


تن 


SARĂ. 


E dureroasa profeție 

Că vremea toate le înneacă. — 
Ascultă... Nu fe înfioară 
Cântarea celui care pleacă? 


Te-apropie, mireasă dulce, 
Mângăie-mi fruntea obosită. 
Lumina mea! De-asupra mării 
Se sbate-o pasăre rănită. 


Deschide brațele-amândouă, 
Cuprinde-mă duios la sân. 
O, vino noapte, amujeşie 
Cântarea bardului bătrân!.. 
I. ü. Soricu. 


E ?n ea avânt şi tinereţe, 

E ruga care cere scui, 

E dorul ce se sbate singur, 
Suspinul visului pierdut. 


O viaţă, ’ntreagă, ce se stinge 
Şi nu ştie dac'a trăit. — 

O, soare, soare, ce glas tainic 
Mă ?ntunecă în ۰ 


O liră de argint e marea 
Şi valurile-s aibe strune, 
Pe care degeiele-şi plimbă 
Truditul soare când apune. 


Un bard bătrân, în fața groapei 
Deschise într'a lui cărare, 

Cu gândul dus în alte vremuri, 
Îşi cântă ultima cântare. 


A săgelal-o fără milă 
Necunoscutul vânător, — 

Un gând strein răni în calea-i 
Spre soare, visul meu 0۰ 


Ip. Strâmbulescu, igăncușe. 
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Sângele Solovenilor. 


(Sfârşit.) 

— Bine; te iau, fiindcă cunoşti locurile şi 
o să mi le arăţi... Se zice că ești iscusit şi 
că-mi poţi fi chiar do folos; eu mă cam îndoese, 
dar o probă nu strică... Mergi acum de vezi 
pe ce cal pui ochii, cată să-mi fie pe plac, bun 
şi frumos... Te poţi duce... Andrei ar fi 
voit s'adauge نود‎ blânde, dar nu-i venià la so- 
coteală şi se şi simțiă strâmtorat dinaintea lui 
Mitruţ. După eşirea lui, Andrei chemă iar pe 
Catinca, şi-i lăsă vorbă să spună lui Murat că 
iese pe moşie şi nu știe, dacă s'o întource de 
prânz. Bătrâna îndrăzni să-i spună că boierul e 
singur în ietac, dându-i a 'nţelege, că i-ar merge 
la inimă bătrânului să-l vadă pe fiu-său până 
a nu plecă. Andrei însă, încăpățânat, se făceă 
ă nu pricepe şi sgorni pe Catinca cu un semn: 

— Haid’, du-te, — şi mie să știi, să nu-mi 
răspunzi niciodată, nici să-mi dai poveți, să 
ştii, să-ți intre pe urechi. Catinca se uită lu 
el, îl măsură compătimitor, nu mai spuse nici 
o vorbă, dar îi păru rău că la început nu-i 
împărtăşise nimic despre boala lui Isaie de peste 
noapte şi caşteptă pe doctorul. Eși, agale, şi se 
duse la cămară, de mai puse nişte uscături, 
niște afumături de gâscă, în zembilul cu me- 
rinde. 

Nu trecu mult şi se întoarse Mitruţ, cu vorba 
că sunt gata caii. Andrei aprinsese o ţigure 
şi eşiă fluerând; o luă pe din dos, pe scara, 
ce da în fundul curţii, pe la bucătărie. Dina- 
intea grajdurilor îl aşteptă un argat ţinând calul 
de căpăstru. Floricel ţineă calul lui Mitruţ şi 
alt argat se "'ndeletniceă cu așezarea zembilului 
cu merinde pe oblâncul şelii altui cal de muncă. 
Andrei ochi calul ce-i fusese ales, se aruncă în 
şea cu înlesnire, trupul lui subțire și mlădios 
ajutându-l. Calul pe care i-l alesese Mitruţ, 
eră cu adevărat frumos, castaniu, cu ochii vii, 
cu coamă bogată, inalt, cu picioare subțiri, 
par'că eră arătos, dar foarte blând, cel mai cu- 
minte cal, îl călăriă îngrijitorul în fiecare di- 
mineaţă, când dormiă Andrei, ca să-l aibă gata 
şi să nu-l dea de ruşine când i-o veni gustul 
de călărie. 

Andrei băgă de seamă că Mitruţ și-a încins 
tașca cu poșuri şi că şi-a luat şi pușca cu dânsul. 
Asta-l puse la îndoială; 


Andrei sa sculat de dimineaţă, şi-a întins 
braţele în sus, s'a scuturat do lene, a căscat, s'a 
frecat la ochi, s'a gândit la ce a visat, sa dat 
jos, sa îmbrăcat, sa gătit la oglinda dulapului 
ce-l arătă dela creştet până la glesne, s'a stro- 
pit cu parfumuri, și a sunat. A trimis pe Ca- 
tinca să cheme و‎ ۸ 

Îngrijitorul pleacă din ogradă, neștiind ce să 
creadă despre chemarea asta. »I-o fi căşunat iar 
pe mine, cine ştie ce-mi mai uăseştec — se 
gândiă, suind scările conacului şi îndreptându-se 
pe sălile din stânga, unde sunt odăile domni- 
şorului. »Ce i-o mai fi trăsnit prin cap de mă 
chiamă! Mi-o mai găsi oare un nod în papură 
:a să mă ۲ 

Bate încetinel la ușe şi aude glasul sunător 
şi in{epat al lui Andrei, care-i strigă să intre. 
A câștigat mult la vedere, domnișorul; obrazul 
îi e alb și plăpând, s'a mai îngrăşat, parca mai 
şi crescut, aşa, cel puţin, arătă în hainele de 
călărie ce-a îmbrăcat: jachetă cenușie, de postav, 
vestă la fel, pantaloni negri, bozonaţi, strâmţi 
dela glesne la genunchi şi largi în sus până 
la brâu, de-i fac la spate ca un colac, o cro- 
ial franţuzească, cisme de iuft rusesc ce mi- 
roase plăcut, pinteni cu curele, mănuși de piele 
de căprioară, pe cap pălărie de pâslă subţire şi 
mătăsoasă. Surâde şi ochii stielesc vioi: 

— Am de gând să fac o recunoaștere prin 
locurile moşiei pe cari nu le-am văzut încă. 
Dacă n'ai altă treabă să mergi cu mine, ca să-mi 
arăţi. Alege-mi calul cel mai bun, să iei şi un 
argat, să ducă merindele pregătite de Catinca: 
de prânz nu mă întorc. O să mergem mai 
întâi la pădure, dup'aia coborîm la Dunăre, voi 
să cunosc şi meleagurile de baltă, păpurișul şi 
grindurile. Gândeşte-te la un loe mai prielnic 
unde să pot popasi pentru mâncare... Mitruţ 
eră bucuros că-l vedeă intr'alte toane, i se ۵۵ 
altul Andrei şi, uitându-și de toate năcazurile 
ce-i făcuse, îi spuneă voios: 

— Din spre baltă, dacă ajungem nu-i de 
lipsă să mai căutăm loc de masă: o să dăm de 
hanul morii lui Brodeală... E umbră de sălcii şi 
dac'o fi răcoare găsim bună ospătare în han, se 
slujeşte bine şi curat, poate s'aibă și peşte pro- 
aspăt... Dacă știam mai de vreme, trimeteam vorbă. 
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semeţ, cerbicos, dar cuminte. Amândoi împli- 
neau împreunarea a două neamuri osebite și 
ce păcat că nu se puteau ști de fraţi... lar, 
judecând firea şi pornirea fiecăruia, se gândeă: 
Ce bine i-ar sta să fi fost mai puţin fudul şi să 
nu fi eşit aşa de crud Andrei, mai puţină săr- 
bezime în căutătură să fi avut ochii lui Mitruţ, 
mai curajos și mai bun să fi fost unul, mai 
desgheţat şi mai deschis celălalt. 

De ce n'a fost aşa? Andrei mar mai fi des- 
prețuit şi urit pe Mitruţ, iar Mitruţ war mai 
ti îndurat loviturile şi înjurăturile lui Andrei. 
Ar fi fost fraţi, fraţi — gândeă apăsând pe vorba 
asta cuconu Isaie — dinaintea lui Dumnezeu, 
dinaintea lumii, nu numai în inima lui strâm- 
torată. Acum călăreții se depărtaseră şi nu se 
mai vedeau. 

Isaie Murat se dădu jos, în curte, se plimbă 
prin grădină, se așeză pe o bancă şi suflă greu, 
deschizând gura şi trăgând aerul ce-i lipsiă 
din când în când. La o fereastră încremenise 
Catinca, ce deretică, cu perinile dela ușternut 
în braţe şi se uită la stăpânu-său cum sufere, 
inlemnise uitându-și de treabă şi se găteà să se 
dea jos după dânsul, să-i aducă sticlutele cu 
picături. Isaie o zări şi-i făcu semn să ۰ 
Catinca aruncă borfele pe scânduri şi aleargă 
intrun suflet, după ce trecu pe la dulap și luă 
sticluţa şi o lingură. 

Văzându-o aşa speriată, bătrânul o primi 
zâmbind, spuse că i-e bine și primi din mâna 
ei o lingură cu doctorie; zise să spună cuiva 
să pună caii la docăraș. Dar Catinca se 'mpo- 
trivea ۰ 

—  Cucoane lIsaie, pentru Dumnezeu, ce co- 
pilării sunt astea! unde vrei să te duci... o 
să vină doftorul... la ce l-ai mai chemat atunci. 

Isaie însă ۰ 18 : 

— Nu-ţi spun că mi-e mai bine, femeie ce 
eşti... Ce o să-mi facă drumul? Să iau puţin 
aer, să-mi mai primenesc plămânile şi pieptul... 
Şi dacă vine doctorul să m’aştepte, iar 0۵0-1 
întâlnesc pe drum ne 'nturnăm amândoi ... 
Catinca se ’nvoi. Da! Ce erà o plimbare? 
Poate să-i facă bine, aerul ... da, are drep- 
tate bătrânul. Şi de când nu mai eșise! tot 
în casă şi în casă! Ce nu se gândise mai 
bine! 

Până să pună caii şi să tragă trăsura, Ca- 
tinca îi aduse o haină, pălăria şi umbrela, 


— Ţi-ai luat și puşca?... Nu mergem la 
vânătoare. 

Andrei se înfiorase crezând c'a înţeles rostul 
puștii îngrijitorului... » Mai ştii ce plănuește 
Mitruţ, dacă şi-o fi pus în cap să-l prindă la 
largul lui și să se răsbune. Nu s'ar putea? 
Câte nu s'au văzut!? Să te ferească Dumnezeu 
de ura încuibată în sufletul mojicului. De ce 
să ia pușca ?!« Lui Andrei îi năpădeă tot sângele 
la inimă, îi veneă să se lase de dus şi-l prin- 
dea o poftă să pună oamenii să-l desbrace la 
piele pe Mitruț şi să-l bată la falangă. In inima 
Hăcăului nu încolţiau însă așa gânduri, el nici 
nu-şi mai aduceă aminte de ce fusese. Una 
ştiă el, că Andrei e feciorul lui Isaie, că e 
iute şi nedrept câteodată, dar c'o să facă el, cu 
supunere, cu credinţă, să-l iubească, că-i e stă- 
pân... Apoi n'auzise şi el de cocoana Iriţa cum 
fusese 2... Şi cine se gândise vre-odată să-și 
pună mintea cu muierea, când vedeă câte in- 
ghiţiă lIsaie, şi cum dregeă nesocotinţele ei... 
Răspunse lui Andrei limpede şi curat, cu vorba 
lui totdeauna cuminte: 

— Poi, domnişorule, pădurea-i plină de ji- 
vine în zăvoaie şi bălți bişag de rațe, prin mi- 
rişti ce mai potârnichi grase şi dulci în carne... 
Eu gândesc car f bine de ai luă și dumneata 
pușca ... Cu a dumnitale nu mi-ar scăpă nici 
fulg de păsăruică. Andrei putu să vadă că-și 
făcuse păreri, înţelese din felul în care grăise 
îngrijitorul că nu-l ispitiau cugete haine, se în- 
credință şi primi să i se aducă puşca, o treci 
frumos, pe după gât, între umeri şi-şi încinse 
cartuşiera. Așă porniră. 

Isaie, înștiințat de Catinca, trecuse în foişor, 
îşi pusese ochelarii şi-i priveă cum vin... Ui- 
tase de boala ce-l trudise dinspre ziuă, nu mai 
simţiă înecul ce-l apăsă încă pe piept, faţa i se 
lumină și voioșia ce cetiă pe faţa lui Andrei îi 
risipeă temerile ce avusese la început. Andrei 
treci trufaș pe dinainte-i spunându-i >bună di- 
mineaţa și la revederec ; Mitruţ se descoperi tăcut 
şi respectuos; apoi eşiră pe poartă şi deteră 
pinteni; caii porniră în trapăt țăcănit. 

Privirea lui Isaie îi urmăreă pe amândoi și 
în minte se gândiă astfel: Din două mame şi 
dintr'un tată, fraţi amândoi și frumoşi de o 
potrivă. Andrei însă, purtând cu fudelie trufia, 
mişcările şi lipsa de vlagă a Solovenilor; Mitruţ, 
trup din trupul Muraţilor, mândru, drept şi 
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Intrarea lui pe ușa dela grajd, ușurase sar- 
cina oamenilor, ce, bucuroşi, lăsară vergile jos, 
iar Andrei, furios, eşise din grajg fulgerând pri- 
viri spăimântătoare. 

Erà mulţumit Isaie că şi de astădată cruţase 
o lămurire cu fiu-său. Se mărpinise, însă, a 
spune în gura mare, aşa ca s'audă şi Andrei ce 
eşi: ; 

— ٩060916 băete şi te du... Nu ştiu ce ai 
făcut de ai supărat aşa de straşnic pe fiu-meu, 
nu ştiu şi nu {iu să aflu; dar locul tău nu mai 
este la curte... Să vii să-ţi fac socotelile mâne 
de dimineaţă. 

Şi pe când îngrijitorul venise la curte, ca s'as- 
culte de cum îi poruncește cuconu 15816 iată 
că Andrei Murat se scoală bun ca niciodată, îl 
chiamă şi-l ia cu el la călărie. N'aveă dar, de 
ce să-i pară bine boierului, dacă se gândeă mai 
bine, — prea fusese neadăstată schimbarea... 
La început se ademenise singur, puneă furia din 
ajun a lui Andrei pe socoteala iuţimii, se în- 
voise la plecarea lor şi-i urmărise cu bunăvu- 
inf, dar vezi că acum adâncei cu judecată, şi 
mereu se svârcoleă în neastâmpărul ۰ 
Ochii lui nu mai vedeau pe unde trece. Săte- 
nilor, ce se vpreau locului dealungul şoselii şi 
scoteau căciulile la trecerea trăsurii, nu le mai 
răspundeă, şi nici unde se duce nu mai ştiă. 

In dreptul viilor începu să-și mai vină în 
simțire; cu vârful umbrelei făcu semn vizitiului 
să cârmească pe drumul dela deal și caii, su- 
flând greu și opintind din răsputeri, trăgeau în 
șleauri pe o cărare strâmtă şi gloduroasă... 

In deal, vierul auzise clingătul şi făcuse iute 
nițică rânduială în casă, apoi eşi să deschidă 
porţile. Cuconu Isaie se dete jus, nu întrebă de 
nimic, trecă printre cuiburile de viţă, privi ne- 
băgător de seamă rodul frumos și ruginiu, la 
câţiva paşi se opri, găsi o cărăruşe de intors și 
veni înapoi. Vierul deschisese ușile casei şi pofteă 
pe boier innăuntru, dar Isaie rămase în cerdac; 
o fetişcană roșcovană și pistruiată, cu tâmple 
roșii şi ştirbă dar vioaie şi limbută — fata vie- 
rului — îi aduse tava cu dulceaţă şi cafeaua, 
iar pe o farfurie nişte struguri. Murat înghiți 
în silk, ca şi cum i-ar fi vârit cineva cu pisă- 
logu! nişte hapuri amare, sorbi din cafeaua, ce-i 
pără fiertură de sterigie, și lăsă farfuriuța cu 
ceașca pe cebucul parmaclâcului. Se lăsase mo- 
leșit pe scaunul ce i-l adusese vierul, își desco- 
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în buzunarul hainii avusese grije să pună 
sticla cu doctorie şi lingura înfăşurată într'o 
gazetă : 

—: Du-te sănătos, cucoane Isaie... Vezi să 
nu te lași pe buzunarul din dreapta, ţi-am pus 
sticla şi lingura. 

Şi acum se duceă, legănat pe perinile trăsurii, 
prin ţarinile arămii, dând vorbă vizitiului s'a- 
puce pe drumul dinspre Boieni. Se ducesă liniștit 
şi alungă gândurile ce-i făceau silă, răsuflă mai 
uşor, priveă moşia lui, și simţiă un dor mare 
de viață pe locurile astea ce-i erau aşa de 
scumpe şi de cari mar mai fi vrut să se des- 
părțească. Din când în când se gândiă la moarte, 
nu-i eră frică, da să mai fi zăbovit până ce ar 
fi ştiut altfel pe Andrei, până să pună rost și 
viitorului lui Mitruţ... In toate impletirile gân- 
durilor Andrei răsăreă mereu şi cu încetul se 
iveă și Mitruţ... Apoi iar îl apucă temeri: 
Ce dus eră ăsta, aşa, pe nepregătite? Ce plăs- 
muiă Andrei? De ce-şi luase puşca, ce aveà de 
gând cu Mitruţ? Toate chinurile ce-i nelinişteau 
somnul, tot negrul ce-i veniă noaptea în vis, 
i se împrospită acum... Se svârcoliă în tră- 
sură, nu mai vedeă drumul, nu mai simţiă bine- 
făcătoarele audieri ale vântului, uită unde e... 
Aceeaş trudă se lăsă asupra sufletului lui. Își 
aduceă aminte că în ajun Andrei bătuse iar pe 
Mitruţ, fiindcă întârziase la oraș, unde-l trime- 
sese după tutun. Geaba se desvinovăţise Mitruţ 
şi-i spusese că la debit lipsiă bektimisul şi că 
alergase la regie ca să cumpere, dar găsise în- 
chis și așteptase până la 2, când veniau slujbaşii, 
2۵902 îi arătase și adeverinţă dela impiegat... 
Ca un sălbatic se repezise să-l sugrume, apoi îl 
lovise în fălci cu pumnii şi cum nu eră destul 
de înalt ca să-i poată croi la palme pe plac, îl 
trimisese la grajd, pusese oameni să-l trântească 
jos, şi dăduse poruncă să tragi cu vergile, 25 
de lovituri. 

Murat prinsese de veste şi aşteptă să vadă, 
dacă Andrei n'o să se răsgâăndească, după ce i-o 
trece furia dintâi. Văzuse pe Mitruţ învineţit, 
plecând la grajd, văzuse oamenii nehotăriţi ce 
să facă, simţise însă că porunca o să se înde- 
plinească dacă n'o mijloci la vreme. — În vine 
sângele-i îngheţase, nu mai şovăi o clipă, eşî din 
ietac, scările duduiră sub greutatea trupului lui 
ce săriă treptele şi apucă s'ajungă, când vergile 
n’atinseser încă trupul despuiat al lui Mitruţ... 
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nesocotință a lui Andrei acum că cutreeră singur 
cu Mitruţ şi se îngroziă de răsvrătirea dreaptă 
a asupritului. 

O bură de ploaie şi un firicel de vânt ìl în- 
viorează puţin pe cuconul Isaie, altfel i s'ar 
aprinde creerii, și ar strigă ca o fiară, şi ar plânge. 
Bagă de seamă că-i pe sfârșit calea şi că se 
apropie de casă. lată Gârșiţa ce şerpue sglobie 
și spumoasă printre livezi. iată podişca după 
Gura Suhatului, iată împrejmuirea de zid a curții 
cu duzii de-alungul și cu mușchiul verde pe co- 
perişul de olane, iată conacul. 

Trăsura intră pe porţi şi se opreşte la poalele 
pridvorului; cuconul Isaie se dă jos; urcă sus 
şi cade zdrobit pe jilțul de afară. Se ivește 
Catinca cu şorţul dinainte, cu mânile unsuroase 
şi incărcate de rântaș, cum vine dela bucătărie 
şi îl întreabă de nu-i e foame. Isaie Murat 
n'aude sau nu poate răspunde; vede c'a rămas 
cu pălăria pe cap şi se descopere; se scoală, își 
trânteşte mincicovul întrun belciug din cuier; 
pășeşte, îmbătrânit, prin săli şi trece în ietacul 
lui de culcare iar ochii i se opresc pe puştile 
prinse în nişte coarne de cerb. Catinca care în- 
înțelege ce fel de sbucium sdruncină sufletul 
stăpână-siu, se şterge de unsoare pe mâni cu 
șorțul ce-i sta prins cu şireturi pe şolduri, îl 
apucă binișor de mână, îl trage afară ca pe un 
copil şi pe când ochii ei stau gata să picure, ai 
bătrânului s'au şi înnecat de lacrămi... Dar 
bătrâna se ţine bine, nu se dă slăbiciunii: 

— la fă bine de-ţi vezi de sănătate, boerule... 
Uită-te! Da ce, eşti prunc micuţ Dumniata? la 
lasă, mă rog, şi vin” la masă, să vezi ce mai 
mămăliguță ţi-a pregătit, cu mânile ei, Catinca. 
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perise capul și-și treceă degetele reci pe frunte. 
I se piireă că mintea i s'a închegat, că în capul 
lui nu mai încape nimic: ori tidva îi eră prea 
mică pentru năvala gândurilor ce-i cioeneau ca 
pe o nicovală, ori prea mare, și-i hăuiau în- 
trun gol. 

La plecare, vierul îi spuse ce fel de recoltă 
socoate să scoaţă tist timp, şi-i dete părerea pentru 
cumpărătoarea câtorva buţi noi: 

— Bine, răspunse Murat, suindu-se în docăraș, 
am să dau vorbă îngrijitorului. Dar când pomeni 
de îngrijitor își aduse aminte că e Mitruţ, şi 
Mitruţ eră plecat cu fiu-său Andrei, şi Andrei 
era fratele mai mic al lui Mitruţ, şi el ură de 
moarte pe Mitruţ, — și cine știe cum o să-și 
răsbune Andrei împotriva lui Mitruţ, fiindcă nu 
şi-a putut îndestulă pofta de a-l bate cu vergile 
în ajun. Ştiă cuconu Isaie de ce e în stare furia 
Solovenilor, ştiă el ce cumplit îşi răsbună Iriţa, 
o femeie, pe roabele ei, când mijlociă el cu bu- 
nătate să le scape din ghiarăle răposatei, dar- 
mi-te Andrei, ce eră al ei cu chipul şi sufletul. 

li păreă rău că nu se pusese de-a curmezișul 
de dimineață, că nu se sculase mai de noapte 
ca să chieme pe Mitruţ, să-i facă socotelile şi 
să-l slobozească. Vedeă iară, cum în ajun, la 
grajd, tlăcăul aşteptă supus să-i cadă vergile pe 
trup din porunca lui Andrei, vedeă ochii recu- 
noscători ai îngrijitorului, când mijlocise el ìn- 
trând pe neadăstate şi punând capăt pregătirilor 
sălbatice ale lui fiu-său. Dar ştiă însă, cuconul 
Isaie de ce e în stare o mlădiții de Murat, când 
mândria i se răneşte, bănuiă că nici în ajun 
Mitruţ n'ar fi lăsat nepedepsit pe Andrei, dacă 
o vergea i-ar fi atins trupul, şi se temei de vre-o 
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La ۹۰ 


— Icoane din Popor. — 


— Încă cum? Slabe moarte, nu altfel! zice 
Tache al Bichii. Bagsamă din pricina secetei! 

— Ce secetă, nene? Vite multe şi muntele 
mic, că a mai oprit iarbă şi de fân! începe 
vorba Toader  Herminoiu. Au ros muntele 
ciocan până la Rusalii, din Rusalii până la Po- 
breajen au mâncat la frunză, cum mâncă ca- 
prele; iar de aci 'ncolo au dat strechea prin 
munţii vecini, prin livezi, prin toate ۱۱۵۵6, 
ca un ghespar scociorit. Şi le prindeau oamenii, 
înfundau oboarele cu ele, şi steteau, săracele, 
zile ’ntregi da rându', pufuind prundişu ori 
numărând zăbrelele gardului şi stelele de pe 
cer şi sbierau de foame și de doru” ițăilor de 
se rupeă inima drumeţilor de ele, şi văcarii 
noştri nici habar n'aveau! Și Toader Hermi- 
noiu se 'mflăcărează tot mai tare şi cearcă să 
ațâţe pe oameni. Dar se amestecă şi Ghică 
Muşa, mâna dreaptă a stăpânului, tot schimbă 
mereu vorba și povesteşte câte-i trec prin cap, 
ca să nu se aprinză para răsvrătirii. 

— Aşa-aşa oameni buni! Văcaru'-i totu” la 
stână; stăpânu” 'nseamnă laptele ce dau vacile, 
cum îi spune el, cumpără sare de lins او‎ ۵ 
la tauri câtă-şi dau ei cu părerea c'ar fi de 
ajuns, adună vite multe, ori le mai împrăștie 
când ii secetă, după povaţa lor. Ce-i de vină 
bietu” stăpân, dacă a avut noroc de nişte na- 
gode de oameni ?... Hei, mire Doamne, când 
eră Pestriţu”, mergeau altfel lucrurile! 

— Da’ ce mai e cu el? zice unul din gră- 
madă. 

— Ce să fie? A ajuns ca vai de el! s'au 
uscat mânile amândouă şi riisuflă mereu întrun 
umăr. L-au tot dus la spitalu' din Zârneșşti, 
dar cum îl duc, aşa-l iau îndărăt, şi li s'au 
urit şi la Domni cu el, că nu-i de leac, oricât 
s'ar căzni ei! 

— Da’ de cine e vorba, fârtate? întreabă un 
Sohodolean, care nu mai fusese 'n muntele ăsta 
pân” acum. 

— Ce, nu știi? نام‎ Ghică Muşa mirat. Apoi 
cine n'a auzit de pățania bietului Pestriţu, cel 
mai vestit văcar de pe Moeci. 

— Uite eu unu” nu știu nimic! zice omul. 

Ghică-l trage aproape de el, îi apucă mânile 


I. 


În muntele »Grinde, la hotarul cu movili ro- 
tunde şi multe, între două trupuri de pământ 
frăţesc, se răvăşesc vitele. S'a strâns lume multă 
şi din ţară şi «06 dincolo, din satele de pe 
»Moecie, și sa grămădit la stâna lungă din 
poeana, de lângă părău, unde se face numără- 
toarea. Sub-şeful vămei nemţeşti strigă, după o 
ţidulă galbenă, numele omului şi câte capete de 
vaci are. Un alt funcţionar stă mai la o parte, 
la uşa oborului şi atinge cu un băț fiecare cap 
de vită, care ese afară, zicând cu glas molatec, 
în limba lui: »0 darubă, două darabec 
şaşa mai departe până se împlineşte numărul 
din carte. Face o socoteală, iscăleşte şi dă 
omului la mână hârtie, că-i slobud să treacă 
peste frontieră. Şi cum a scăpat de numărătoare, 
fiecare își ia binişor de pe urmă vitele lui şi 
le dă pe mâna câte unui copil, să le treacă 
muchea şi să le pască, pân” or sfârşi şi ei cu 
toate daravelile. 

Ca nişte puncte albe-roșii, se depărtează tot 
mai tare cemetiile, afundându-se 'n verdele pă- 
durilor de brazi. Clopotele bălăngănesc tot mai 
slab, pe când mugetele răsună prin toate văile. 

În bătătura stânei încep să se strângă oamenii, 
vorbind aşû între ei: 

— Câte voca ţi-a dat ţie, măi vere? întreabă 
Toader Herminoiu, un om înalt, cu mustăți 
mari, negre, crunt la "'nfățişare şi c'o tăietură 
adâncă de-alungul obrazului, oacheş-arămiu. 

— Zece de brânză şi două de urdă. Cam 
puţine, nu-i aşa? Că Bodoaca mea e vacă de 
frunte, cum rar îi poţi găsi păreche! răspunde 
omul. 

— Ei, dar eu, din patru capete cu lapte 
m'am ales cu mai nimic! Ba că una a bolit 
toată vara, ba că nu ştiu care dă cu piciorw la 
muls şi varsă şiştaru'! Ce să-i faci? Așa-i 
când dai vita pe mâna altuia. Te pricop- 
seşte cu nimica goală şi după alte toate ţi-o 
dă şi slabă blană, și ițălu” pecinginos de-l scoli 
de coadă ۱ sus. Și tu, biet, trebue să dai 
creiţari, bob numărat, că altecum nu-i chip! 
răspunde Toader. 

— Că bine zici, nu vi se par, anu ăsta, cam 
slabe vacile? întreabă unu’. 
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Dar în clipa aceea am zărit pe ițălar, gâfâind 
greu pe urcuşw dinspre stână, dând din mâni 
şi cătând mereu îndărăt, pe când cânii întețiau 
tot mai tare larma 'n părău. 

— Da, ce dracu’ e măi? întrebă sterparu’. 
Itălaru’ moțăià numai din cap, înghițeà in sec 
şi zoreà fär’ de spor spre stână. Când s'a apro- 
piat mai mult, s'a oprit locului, și-a tras odată 
sufletu', şi abia a putut să ۰ 


— Un urs! 
— Ce? Cum? Şi Pestriţu? întrebarăm noi 
speriaţi. 


— Nu ştiu, nu l-am văzut! 

Am pus mâna, care pe cea nimerit: Unu 
pe puşcă, altu? pe topor; sterparu' a luat un 
tăciune aprins şi ne-am repezit cu toții gră- 
madă şi ’n chiote lungi, ca să ne ţinem curajw, 
spre părău. 

Când colo ce să vezi? Lângă bijoi, în ۸ 
cânilor, zăceă namila la pământ, întrun lac de 
sânge şi cu două şușălei de carne, amestecate 
cu pânză n ghiare. Lângă ea cuţitu” lui Pestriţu, 
roşit până n, plăsele. Și el: tiântit la vre-o 
zece pași în alt lac de sânge. Pe semne că-l 
svârlise ursu? acolo, când a simţit răceala oţe- 
lului în inimă. Dupăce și-a venit în fire, târziu 
de tot, la spital, ne-a povestit, că a pus bota 
la bijoi, şi, până să se umple, că erà mică de 
tot vâna apei, sa rezemat Pun fag alături şi 
stă aşă nici deștept, dar nici adormit. Auziă 
bine ciuruitu” picăturilor în boti, şi-şi da sama, 
că nu se umpluse încă; auziă şi cântecele pa- 
serilor printre ramuri, ba într'un timp, a des- 
luşit gun foșnet de frunze aproape, tot mai 
aproape. A crezut, că-i vre-o vacă, ori cânele 
lui şi n'a deschis ochii, până sa simţit apucat 
de amândoi umerii, când s'a pomenit în faţă 
cu >moș Martine. Ce-a fost mai departe vă în- 
chipuiţi: buimăcit cum eră, în loc să `nehiză 
ochii şi să se facă că doarme, a scos cuţitu şi 
a lovit. 

He-hei!... Aşà erà Pestriţu, îndrăzneţ şi cu 
sânge rece în totdeauna. Când aveă bâtă în 
mână şi cuțitu 'm teacă, nu se temea nici de 
»ăl din scorburie. Umblă în inima nopţii prin 
păduri, se duceă prin munţii 'nvecinaţi, ba tuliă 
şi spre livezi cu vacile lui cu lapte, când se 
'mpuţină iarba aci. Le ’ngrija el, nu-i vorbă; 
dar şi lapte ca la stûna asta nu se pomeniă! 
Și toamna, la răvăşit, eră o veselie pe oameni, 
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între pălmi și 'ncepe povestea. Oamenii fac din 
trupurile lor roată deasă ’n jurul lui, şi ascultă 
cu suflarea oprită 'n coşul pieptului. Ba şi 
Toader Herminoiu a lăsat vorba lui mare şi 
trage de cât colo, dela spatele mulţimei cu 
urechea. 

— Apăi, eră într'o Duminecă, după Pante- 
limon. Se făcuse nuntă 'n »Coacăzec şi tuliseră 
acolo şi ciobani şi văcari şi tot, să mai vază şi 
ei lumea şi să mai guste un cuiu două de vi- 
nars. Dela stâna vacilor plecaseră mai toţi. Ră- 
măsese doar baciu, ițălaru', unu” dela sterpe şi 
Pestriţu la ăle cu lapte. 

Eu mă brodisem să viu în ziua aceea în 
munte, de ca omu’, cu câte ceva tărâţe la vite 
şi ca să nu mâne mâncarea de peaba, m'am 
pus, să le ajut şi eu mai la una mai la alta. La 
amiazi am adunat vacile ’n bătătura stânei, că 
n’avea cin’ s'alerge după ele, când li sar fi 
abătut de bâzâit, şi ne-am pus, să facem de 
mâncare. 

Șterparu” şi ăl dela ifi stau în preajma vi- 
telor: baciu” nu ştiu ce cotroliă prin stûna foalelor, 
eu am luat să mestec mămăliga; iar Pestriţu sa 
dus cu bota la bijoi în părău. 

Afară eră soare şi frumos. Vacile parte păș- 
teau prin bătătură, parte dormiau, rumegând, la 
umbră. Cânii stau toţi în uşa stânei, cu limbile 
scoase, uitându-se cu jind la uburii ce ieşiau 
din căldare. 

Răstorn mămăliga, baciu! aduce brânză, vin şi 
ăi de pe-afară, numai Pestriţu întârziă cu bota 
la apă. 

Stäm noi, stăm; dar Pestriţu nu s'arată. 

— Par ca pus acolo de mămăligă, de nu 
mai vine! zise ۰ 

Ese unu din noi afară şi dă un chiot: nici 
un răspuns. 

Poate că s'a dat la umbră, şa pus bota 
ăpătâi de amiazi! adaugă baciu'. Dar ce D-zeu, 
parcă, nu prea avei el obiceiu' ăsta?!.. Ia, 
trage o fugă măi, ăla dela ițăi şi vezi ce e?.. 

Iţălaru” a tuns-o la fugă, de-i duduiă pământul 
sub picioare, şi cu dulăii după el. Dar n'a apucat 
să ajungă bine 'n părău, și lătrăturile dese şi 
schelălăelile câinilor au deşteptat văile din somn. 
Noi am înţeles, că larma asta nu-i d'a surda 
şi am eşit în prag, cu bulzii n mâni. 

— De bună samă, că s'a găsit cu vun cu- 
noscut şi s'a întins la vorbă! a zis nu știu care. 
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Când a sfârșit Ghică Muşa povestea mai erau 
în jurul lui doar vre-o doi oameni și câțiva 
copii. Ceialalţi, cari știau întâmplarea, plecaseră, 


LUCEAFĂRUL 
de brânză d'a 


Pestriţu și cu 


unul câte unul în treburile lor. 


Mihail Lungianu. 


la planuri de dicţionar şi după atitea 
deviări şi încercări, iată pe dl Sextil 
Puşcariu, profesor universitar la Cer- 
năuți, pe cale de a înfăptui opera 
așteptată. In anul acesta au eşit în- 
tâiele două fascicole ale dicționarului 
dlui Puşcariu şi Academia leagă fru- 
moase nădejdi de hărnicia şi. talentul 
tânărului învăţat. S'au răspândit în 
toate părţile locuite de Români apeluri 
pentru abonarea acelui dicţionar. Ar 
fi de dorit ca preotii şi învățătorii 
ardeleni să nu întârzie a se abonă. 

La lucrările Academiei din acest, 
an dintre ardeleni nu au mai luat parte, 
decât dnii Atanasie Marienescu și Cava- 
leru! Puşcariu. Ceilalţi doi, Episcopul 
Popea şi Vicarul Moldovan din Blaj, 
din cauza vârstei şi a ocupaţiilor, de 
mult nu mai pot trece granița. Ca 
mâine nu vor mai veni nici aceşti doi 
căci gârboviţi de ani, munca li ae face 
mai anevoioasă. Și iată cum, unul câte 
unul, se duc Academitianii ardeleni, 
An dispărut figurile măreţe de odi- 
nioară, Cipariu, Barițiu, Papiu Ilarian, 


N. Gane. 


سح 


Academia română. 


Andreiu Pârseanu. 


Hodoș, n'au mai putut fi înlocuiţi 
şi, cu cea mai mare dragoste, vechiul 
principiu, anume de a alege în locul 
unui ardelean pe un alt ardelean, 
nu se mai poate menține căci cel 
mai mare contingent de oameni în- 
văţaţi astăzi tot România îl dă. 

Anul acesta însă principiul a mai 
putut fi salvat. In locul răposatului 
academician ardelean, Iosif Vulcan. 
a fost ales dl Andrei Bârseanu dir. 
Braşov. DI Andrei Pârseanu, cu toate 
că nu are un număr mare de scrieri, 
este un bărbat distins al cărui cu- 
vânt are greutate în societatea ar- 
deleană. Academia a facut o bună 
alegere. 

Celelalte două locuri ale răpo- 
saților Haşdeu şi Ollanescu, sau 
ocupat de cătră prozatorii Gane şi 
Duiliu Zamfirescu. Numirea celui 
dintâi a fost primită cu unanime 
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că le veniă să dea coșurile 


dura pe coastă, să se ducă înainte acasă și 


ei să mai rămâie la chef cu 
stăpânu ! 


Şi in anul acesta, adunarea a fost 
deschisă prin raportul general al dlui 
Sturdza, in care se arată munca ce 
s'a desfăşurat în anul trecut. ln cu- 
vinte călduroase dl Sturdza a amintit 
de moartea ilustrului Haşdeu, apoi a 
regretaţilor Vulcan şi Ollanescu, foşti 
membrii zeloşi ai acestei instituţiuni. 
A rostit de asemenea cuvinte alese 
despre pictorul Grigorescu, care pentru 
marele său talent și pentru direcția 
în care muncei, fusese numit membru 
onorar al Academiei. N'a fost până 
acum an, în care Academia să fi pier- 
dut atiția membri şi eră foarte natural 
ca acest necrolog al secretarului ge- 
neral să facă o adâncă impresie. 

In acelaş raport s'a accentuat în 
deosebi succesul Academiei de a fi 
ajuns în sfârşit la începutul tipărirei 
dicționarului limbei române. E un vis 
pe care Academia il urmăreşte, aşa 
zicând, dela înființarea ei. hecunos- 
cându-se inutilitatea şi lipsa de fond 
ştiinţific a operei patrioţilor entuziaşti 
Laurian şi Maxim, s'au făurit mereu 


Duiliu Zamfirescu. 
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din. sesiunea de primăvară a înaltei iustituţiuni de cul- 
tură. Pentru premii nu s'a manifestat un interes special, 
nefiind anul acesta premii cu destivaţii literare. Singura 
carte de interes obştesc, luată in consideraţie şi premiată, 
este lucrarea dlui Radu Rosetti (a istoricului Rosetti, nu 
a poetului, care nu mai e luat în seamă de nimeni) despre 
»Pământ şi sătenie, a cărei răspândire şi în Ardeal ar fi de 
dorit, — dl Rosetti fiind unul dintre cei mai buni cunoscători 
ai trecutului ţăranului român şi a stării lui economice. 


aprobări, pe când alegerea dlui Zanifirescu a surprins 
oarecum, din cauză că lumea iiterară aşteptă să vadă pe 
Cuşbuc în rândul nemuritorilor, sigur fiind că poetul 
nostru este un art'st de o valoare mult superioară lui 
Zamfirescu. Dar se vede că lui Coşbuc îi se reservă un 
scaun pentru o dată viitoare. — Delavrancea, astăzi om 
politic şi străin de mişcarea literară, a fost ales membru 
corespondent al Academiei. 

Aceste sunt, în linii generale, întâmplările de seamă 


Ss 2 


Din literatura străină. 


(Urmare.) 


ori numele lui „Aslak* și de teamă să nu vie 
vorba şi de el, se trase mai îndărăt. 

— Astea nu-s de tine — îi zise mamă-sa 
Synnâvei — du te fată, du-te mai încolo; du-te, 
când îţi spun!... — Synnöve se dete cam 
supărată la o parte. Torbjörn se apropie de 
ea și, o clipă, stătură amândoi nemișcați, ui- 
tându-se unu la altu. Deodată ea isbucni: 

— Pfui! 

— De ce pfui? 

— Pfui, pfui! să-ți fie ruşine! 

— Da ceam făcut eu? 

— Te-ai bătut în biserică — și tocmai când 
ceteă popa rugăciunea — pfuil 

— Așa e — dar e mult de atunci. Se gândi 
ea ce se gândi şi i se părh că are dreptate; 
apoi îl întrebă: 

— Tu eşti Torbjörn Granliden? 

-— Da, — şi tu Synnöve Solbakken, nu? 

— Da. Am tot auzit că ești un băiat cuminte. 

— Nui adevărat; acasă, eu sunt cel mai rău 
dintre toți. 

— l-a auzil asta n'am mai pomenit.. 
Synnöve bătând în pălmuşoare... 

— Mamă, mamă, ştii cezice?... 

— Taci şi pleacă! îi răspunse mamă-sa. Şi 
ea se întoarse încet de tot, de-a'ndăratele, cu 
ochii ei mari, albaștri, ţintă la maică-sa, | 

— Eu am auzit că tu ești așa cuminte, zise 
Torbjörn. ` 

— Da. Câteodată, când învăţ bine. 

— Adevărat că pe la voi geme pământul 
de strigoaie şi de spiriduși? întrebă Torbjörn, 
punându-și o mână în șold, întinzând un picior 
înainte şi proptindu-se pe celalalt, întocmai 
cum făceă Aslak. 


. strigă 


3 


Synnöve Solbakken 
de Björnstjerne Björnson. 

Bäiețelul care-l trăsese de pe bancă. 606۵ pe un 
scăunel lângă un bătrân, care moftaia la celalalt 
capăt al băncii, şi de câteori da copilul să se ri- 
dice, bătrânul se trezeă, şi-i da un ghiont în spate. 

— N'are de gând să se mai uite, își zicea 
Torbjörn şi orice panglicuță roşie, care flu- 
tură pe dinainte.i ii aducea aminte de Synnöve; 
fiecare icoană, frumos zugrăvită, din biserica 
veche, eră întocmai atât de mare sau ceva 
mai mică decât Synnöve. 

Uite-uite că-şi arată căpşorul. Dar cum dădu 
cu ochii de el şi-l trase supărată înapoi. 

Dascâălul şi preotul apărură din nou. Clopo- 
tele începură a sună şi credincioşii se ridicară. 

Tată său şi omul bălan, vorbind încet, tre- 
cură dincolo, la bâncile femeilor. 

O femeie, tot bălană, veni spre ei; zimbeă 
şi ea, dar nu chiar aşa voioasă. Erà mică de 
stat, trasă la faţă şi ținea pe Synnöve de mână. 

Torbjörn se duse drept la Synnöve, dar ea 
se trase 'ndărăt şi s'ascunse în rochia mame-si 
strigând: „Dă-mi ۴ 

— Mititelul ăsta, se vede că na mai fost la 
biserică, zise femeia cea slabă și-i puse binişor 
mâna pe cap. 

— Nu. De aceea se bate ca un prost, când 
îi trece pragul pentru 'ntâiaş dată. 

Torbjörn se uită ruşinat la ea şi apoi la 
Synnöve, care i se păru şi mai încruntată. le- 
șiră împreună: părinții povestind, iar Torb= 
jârn pe lângă Synnöve, care se acăţă tot 
mai tare de rochia mame;si. Pe băieţelul cu 
pricina nu-l mai văzu. Afară, înaintea bise- 
ricii, părinții se opriră. Torbjörn auzi de câteva 
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— Mama gătește, împletește şi coasă. Şi Ka- 
rin lucrează, dar nu așa bine ca mama. Karin 
e leneșă. Randi vede de bucătărie; tata și 
slugile lucrează la câmp și prin curte. 

Pân' aci eră mulțumit. 

— Sara cetim şi cântăm şi așa facem şi 
Dumineca, 

— Toţi împreună? 

— Da. 

— Nu vi 56 ۶ 

— Ureşte?...! Mamă, zice că... Dar îşi 
aduse aminte de vorbele mame-si si se întoarse 
iară la el, 

— Ştii că eu am oi multe, multe? 

— Ce spui? 

— Da. Şi 
trei vor aveà 
miei în iarna 
asta, şi una 
de bună samă 
va aveă doi 
mieluşei. 

— Si zi tu 
ai oi multe: 

— Da. Şi 
am și vaci și 
purcei. Tu 
n'ai? 

— Nu] 

— Vino pe 
la mine لا‎ 
dau eu şi tie 
un miel şifsã vezi, că se fac, cu vremea, tot 
mai mulți. 

— Hm, ce bine ar fi! 

Câteva clipe tăcură.| 

— Nu i-ai da şi Ingridii un miel? 

— Cine-i Ingrid? 

— Ingrid — Ingrid cea mică. 

Synnöve no cunoșteă. 

— E mai mică de cât tine? 

— Mai mică, fireşte. E cam ca tine. 

— Da, da, 90 aduci şi pe ea. Auzi? Și fiindcă 
tu o să ai un miel, ei o să-i dau un purcel. 

Tocmeala i se păru şi lui minunată. Pe urmă 
mai povestiră despre cunoscuţi, de cari, bine- 
înțeles, aveau prea puţini. 

Părinţii își isprăviseră poveştile şi sau des- 
părțit. 

Torbjörn se visă toată noaptea la Solbakken ; 
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— Mamă, mamă! ştii ce-a zis? zice că... 
— Lasă-mă 'n pace, ţi-am spus, şi nu tot veni 
nechemată | 
Și iar se 'ntoarse de-a'ndăratele cu colțul 
batistei în gură, rozându-l și sugându-l. 
— Ce? Nu-i adevărat, că la voi pe dealuri 
Saud cântece în toate nopţile? 
— Nu. 
— Și tu mai văzut niciodată strigoaie şi 
spiriduşi? 
— Nu. 
سس‎ 
— Pfui! nu-i iertat să 2161 ۰ 
— A! nui nimic, răspunse el şi scuipă 
printre dinți 
ca să-i arete 
cât 66 
de departe. 
— la sama, 
co  sajungi 
în iad! 
— Crezi? 
întrebă el 
mai smerit; 
fiindcă la iad 
nu se gân- 
dise, numai 
de bătaie se 
temeă, şi deo- 
camdată eră 
tată-său de- 
parte. 
— Cine-i mai tare la voi acasă? întrebă 
apoi şi-şi trase căciula mai pe-o ureche. 
— Nu ştiu, 
— La noi e tata. E așa de tare încât și pe 
Aslak l-a bătut. Și Aslak e voinic, nu glumă. 
— Aşal? 
— A ridicat odată un cal. 
— Un call? 
— Da, da, zău, un cal — așa spunea el. 
— N'a mai stat nici ea la îndoială — fireşte 
— ci a întrebat: 
— Cine-i Aslak? 
— E un băiat rău şi a mâncat dela tata o 
bătaie, cum nam mai pomenit pe lumea asta. 
— Asa. La voi acasă ۷4 ۴ 
— Câteodată. La Solbakken nu vă bateţi? 
— Nu, niciodată. 
— Atunci ce faceți? 
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— Ai ۷8200۶ ۱ îi zise maică-sa. Ingrid 
tăcu. Dar din clipa aceea amândouă 
nu-l mai lăsară să ocărască și să înjure. 

Intr'o zi se luară copiii la ceartă că 
oare „Să mă mănânce câniif e o vorbă 
de ocară sau ba. Ingrid mâncă bătae. 
Torbjörn şopti toată ziua printre dinți: 
„mânca-m'ar cânii!*, până când, seara, 
îl auzi tată-său, 

— Bine, bine. Să te mănânce dacă 
vrei — şi-i dete una de se rostogoli pe 
jos. Ii fù rușine băiatului, mai ales că 
eră şi Ingrid de față. Nu trecu însă 
mult şi Ingrid se duse de-i netezi părul 
şi-l mângăie. aut 7 

La câteva luni porniră însfârşit amân- 
doi dincolo la Solbakken. Apoi veni 
și Synnöve la ei şi apoi iar ei la 
Synnöve și iar Synnöve la ei şi tot 
așa până se ۳621۲8 ۰ 

Torbjörn şi Synnöve se 'ntreceau la 
învățătură. Umblau la aceeaș şcoală. 
Sporul băiatului la carte eră atât de 
mare, încât preotul îl luă mai deaproape. 

Ingrid o duceă mai greu cu cartea; 
Torbjörn şi Synnöve îi ajutau. Fetele 
erau nedespărțite şi în sat le ziceau 


D. D. Mirea: Studiu de copil. 


se faced că vede acolo numai miei albi mulți, 
mulți de tot și o fetiță bălae cu panglici roșii 
la căiță, umblă, de colo până colo, printre ei. 
li spusese şi soră-si, Ingrid, şi amândoi să pre- 
găteau, zi de zi, să meargă la Solbakken. 

Mare le fù mirarea când le spuse mama că 
n'au să se ducă: 

— Nu cumva?... zise ea — fiindcă va 
poftit mărunțica? Auzi, auzi?! 

— Lasă, lasă! Să vie numai Dumineca. Atunci 
veţi vedeă ۱ se gândeă Torbjörn. 

Dumineca veni. 

Copiii se 'ntâlniră ia biserică și Synnöve îi 
spusej: 

— Zice lumea că tu ești dedat cu laude, cu 
minciuni şi cu ocări; şi nu-i iertat să vii la 
mine, până când nu te vei fi desvățat de toate 
astea. 

Cine-a zis?‏ سب 

— Mama. 

Ingrid îl aşteptă cu nerăbdare. Cum sos! le 
spuse, şi ei și mame-si ce pățise. 


C. Brâncaş: Bust. 
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cotro, trebue s'o confirmăm, Synnöve însă, nu 
ştia din toate astea nimic. 

Soţia şi fetele preotului o aveau drag pe 
Synnöve şi de câteori ieşau din biserică o 
chemau în casă să mai stea de vorbă. Ingrid şi 
Torbjörn rămâneau afară cu ceilalți. Unul din 
flăcăi îi zise odată lui Torbjârn: 

— Pe tine nu te poftește să intri; să vezi 
că au să ţi-o ia dinaintea nasului? 

Flăcăul cu prorocirea sa ales cu un ochiu 
umflat şi cu vânătăi. 

Tovarășii luaseră obiceiu să-l năcăjească cu 
Synnöve şi cu nimic nu-l puteai scoate din 
sărite ca cu asta. Din pricina astorfel de glume 
se adunară odată mai mulți, întro pădurice 
din apropierea bisericii, unde se 'ncinse o 
strașnică bătaie. Numărul potrivnicilor lui Torb- 
jörn creştea cu nemiluita, la urmă sadunase 
o ceată întreagă. 

Fetele porniseră 'nainte, așa că n'avea cine 
să-i despartă, şi lupta eră din ce în ce mai 
învierşunată, 

Sä se dea înapoi nu-i veneă, iar potrivnicii 
se apropiau tot mai tare de el. Erà silit să se 
apere cum putea şi 'mpărți multe lovituri cari, 
mai apoi, spuneau singure povestea întâmplată. 

Se află şi din ce pricină pornise cearta și 
se făcu zvon mare în sat. 

Dumineca următoare, Torbjörn nu voi să se 
ducă la biserică și, când fù să meargă iar la 
popa, se făcu bolnav. 

Ingrid se duse singură. La întoarcere o în- 
trebă frate-său, ce-a zis Synnöve? 

— Nimic. 

Când, însfârşit, se duse iar la biserică, i se 
păreă că toți se uită la el şi că tovarășii râd 
de el ۶ ۰ 

Synnöve veni mai târziu ca ceilalți, — 0 
ziua aceea stătù multă vreme în casă la preotul. 
Torbjörn se temea să nu-l mustre preotul, se 
încredință însă că din tot satul, singurii cari 
nu ştiau nimic din cele întâmplate, erau tătăl- 
său şi preotul. Se linişti, dar își frământă mintea, 
cum să facă să vorbească iar cu Synnöve. 
Pentru întâia dată nu îndrăznea să ceară ajutor 
dela Ingrid. 

După lecţia de religie, Synnöve intră iar în 
casa preotului. Torbjörn așteptă până mai 
erau câțiva în curtea bisericii, apoi fù silit să 
plece. Ingrid o luase înainte cu alții. 
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oamenii ,Găinuşi albe“, fiindcă tot laolaltă își 
luau sborul şi erau, amândouă, bălăioare. 

Din când în când Synnâve se supără pe 
Torbjörn că prea eră tantoş şi sălbatic și 
vecinic se luă la trântă. Atunci Ingrid făcea 
pe mijlocitoarea, le purtà vorbele până-i împăcă. 

Când auzeă mama Synnâvei de trânteli şi 
încăerări, nu sufereă să vie Torbjörn în săp- 
tămâna aceea la Solbakken; lui Sămund însă 
nu-i spuneă nimeni nimic. 

— Prea e aspru cu copilul, zicea mama și-i 
rugă pe toţi să tacă. 

Cu vremea, crescând mari, se făcură toți 
trei copiii, fiecare 'n felul lui, chipeși şi fru- 
moși. 

Synnöve eră înaltă și subțirică, bălae cu 
fața gingașă, luminoasă, cu ochii senini al- 
baştri. 

Când vorbea, zimbeă, şi oamenii ziceau că 
zimbetul ei te înseninează. 

Ingrid eră mai mică şi mai îndesată, părul 
îi eră şi mai deschis, fața mică și rotungioară, 
cu trăsături blânde, 

Torbjörn, mijlociu de stat, dar împlinit și 
voinic. Aveă părul negru, ochii albaștri, un 
albastru mai întunecat, trăsăturile feții expre- 
sive, brațe şi picioare vânjoase. 

Când eră mai necăjit, aveă obiceiul să se 
laude că el ştie să scrie şi să citească ca și 
domnul învățător şi că nu se teme de nici un 
om în toată valea — „afară de tata“, se gândeă, 
dar asta n'o spunea. 

Torbjörn ar fi vrut să fie confirmat mai de 
timpuriu, dar nu se 'nvoi tată-său: 

— Câtă vreme înveți la școală, ești tot copil 
şi ies mai ușor la căpătâiu cu tine. 

Și așa ajunse Torbjörn să meargă la popa, 
deodată cu Synnöve şi Ingrid. 

Aşteptase şi Synnöve destul, că eră să 'm- 
plinească 16 ani cât de curând. Dar maică-sa 
zicea 'ntotdeauna: 

— Las-o să mai învețe, că nu ştie omul nici- 
odată destul, când e vorba să-și cunoască legea 
şi credința — iar tatăl, Guttorm Solbakken, 
îi dădeă dreptate. Nu eră deci mirare că se 
iviseră câţiva peţitori. Unul eră feciorul unui 
om cu trecere, celalalt un vecin bogat. Şi 
mama se minună: 

— Asta-i prea de totului tot; doar nue 
nici confirmată. lar Guttorm zicea: N'avem în 
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de negură. Din desișul codrului s'auzeă glasul 
cocoșului sălbatec care părea că-i cântă cân- 
tecul lui; o cucuvaie pribeagă se văetă cu glas 
sfăşietor, iar apele, în căderea lor, îşi îngânau 
viersul de veacuri, par'că mai tare ca 'n alte dati. 
Păreă că întreaga fire sa adunat să | pândească. 

Torbjörn, cu privirea îndreptată spre Sol- 
bakken, pășiă înainte. Incunjură drumul obişnuit 
o luă deadreptul spre curte şi ajunse în curând în, 
grădinuţa Synnövei de sub fereastra cămăruţei 
unde dormeă ea. Se uită împrejur şi ascultă. 
Tăcere peste tot. Câută uneltele şi găsi o sapă 
şi o lopată. O parte din răzor erà săpată, dar 
numai două flori erau sădite, pe semne ca să 
vadă cum se prind. 

— Sărăcuţal s'a ostenit şi a fost silită să lase 
lucrul neisprăvit. Aci trebue un braţ vânjos, 
— gând! el şi sapucă de lucru. Nu i eră somn 
de loc şi nici odată lucrul nu i se păruse aşa de 
uşor. Îşi aduse aminte de grădina preotului şi 
cum trebuiau sădite florile şi ۱625626 toate cu 
rânduială. 

Noaptea treceă; el nici nu luă seama. Abia 
de se opreă, ici-colea, câte-o clipă să răsufle. 
In curând dete gata tot răzorul şi răsădi toate 
florile, după ce mai scoase câte unele şi le 
schimbă, cum i se părea că vine mai frumos. 

Din când în când îşi aruncă ochii la fere- 
struia de sus — da de s'ar uită cineva să-l vadă. 
Nu se zăreă însă nimeni nici acolo nici aiurea; 
nimic nu se mișcă, nici un lătrat de câne nu 
s'auzeà. Tăcerea dâncă domnea de jur împrejur, 
până ce, deodată, s'auzi cântecul cocoșului şi 
prinseră a se deşteptă păsărelele din crâng; 
una câte una îşi luau sborul ciripindu şi o „bună- 
dimineață‘. 

Cum sta așa şi mai netezea răzorul, îi veniră 
în minte poveştile lui Aslak. Cum crezuse el 
pe-atunci că, la Solbakken strigoile şi spiri- 
duşii răsar ca ciupercilel., 

Se uită la fereastră şi zimbi: 

— Oare ce va crede Synnöve, când va 
veni, până 'n ziuă, să-și vadă florile? 

Se luminase de-a binele; păsărelele făceau o 
larmă straşnică. Torbjörn sări gardu şi grăbi 
spre casă ... 

Ş'apoi să poftească careva să zică că el a 
fost hoțu care a sădit florile în grădina Syn- 


nâvei Solbakken! (Va urma.) 
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A doua zi sosise Synnöve cea dintâi şi se 
plimbă cu una dintre d-șoarele preotului şi cu 
un domnișor tânăr prin grădină, 

D-şonra scoase câteva flori cu rădăcină şi le 
dete Synnâvei; tânărul îi ajută. Torbjörn eră cu 
ceilalți în curte şi privea şi auziă cum îi spuneau 
Synnâvei, cum trebuesc răsădite florile, iar ea 
spunea că le va sădi singură, cu mâna ei, şi că 
va face întocmai precum o învăţaseră. 

— Singură n'o să poţi, zise tânărul; iar 
Torbjörn luă aminte. 

Când ieși Synnöve din grădină, toţi o încun- 
jurară, parcă şi mai sfioşi. Ea se duse dea- 
dreptul la Ingrid și o rugă să s'aşeze cu ea mai 
la o parte, pe iarbă, să-şi mai spuie câte ceva, 
că de mult n'au mai stat de vorbă împreună. 
Torbjörn rămase printre ceilalți şi se tot uită 
la florile minunat de frumoase ale Synnâvei. 

De data asta plecară împreună, și Torbjörn 
o 'ntrebă: 

— Să nuţi duc eu florile? 

— Ba da —, răspunse ea prietinește, dar fără 
să se uite la el. Apoi luă pe Ingrid de mână 
și porniră 'nainte. Aproape de Solbakken se 
opri şi îşi luă rămas bun dela Ingrid. Luă apoi 
coşu cu flori dela Torbjörn: 

— O palmă de loc, cât mai am de mers, 
pot să mi le duc singură. 

Torbjörn se gândise tot drumul cum să-i 
spue că-i ajută el să-și răsădească florile dar — 
n'avi când. 

Ea se 'ntoarse şi plecă grăbită. El se gândeă 
mereu că tot trebue să-i ajute la răsăditul florilor. 

— Ce-aţi vorbit? întrebă pe Ingrid. 

— Nimic, răspunse ea. 


Se culcaseră toţi. Torbjörn se sculă binișor, 
se îmbrăcă și ieşi. 

Erà o sară frumoasă, liniştită. Pe cer pluteau 
nourași suri-albăstrii, sdrenţuiți ici-colea; ca 
dintr'un ochiu viu par'că se uită cineva pe pä- 
mânat. In jurul curţii, şi prin prejur nu se vedeă 
țipenie de om. Din toate părţile țârăiau lăcustele; 
un greere sfârăia dintr'o parte altul răspundea 
dintr'alta şi se înfiripă în iarbă o cântare straș- 
nică de i se păreă făcăului că-l însoțesc cete 
întregi, deşi el nu vedeă pe nimeni. 

Pădurea se 'nălță fumurie, din ce în ce mai 
întunecată, până 'n munți, ca o mare întinsă 


ویم 
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Dări de seamă. 


din a telegrafistului Munteanu sau din ale altora, dar ce 
caută în însemnările lui Neculai Manea? Vreau să descrie 
mahalaua, să arate atmosfera viciată în care trăiesc cei 
doi profesori? Dar aceasta s'ar fi văzut mai bine, mai 
sigur dac'ar fi fost mai puţin încărcat tabloul, dac'ar f 
lipsit măcar vr'o patru-cinci dintre istoriile despre »Bur- 
sucii« şi »Chiţigoiie uliţei Dealul-Mărului. Ori vreau să 
explice, prin contagiune, patimile, decadenţa morală 
a acestor doi oameni? Şi atunci sunt lungimi necarac- 
teristice, lucruri de prisos, fără semnificație, cari împie- 
decă înaintarea povestirii. 

Altfel Neculai Manea e bine zugrăvit. De când erà 
în casa părintească băieţel, de-și vâră »degetele cele mari 
ale mânilor în chimiraşe, până la zilele de îndestulare 
lângă Maria Cumpătă, nevasta lui Grigore, sufletul i se 
vede lămurit. Şi trebue să se însemne ca o deosebită 
calitate la dl Sadoveanu, ca un simţ artistic fin, cumpătul, 
economia de amintiri, aproape zgârcenia cu care ne vor- 
beşte de copilăria lui Manea la sat. Nici tovarăşi de joacă, 
nici întâmplări cari luminează în suflet şi te fac să plângi 
vremea lor senină, nici colţuri de natură în cari îţi ră- 
mâne o parte a inimii, nimic, — doar odată 'n treacăt, 
ca o scăpare din condeiu, par'că, întâlnim »prundişurile 
Moldovei şi desişurile huceagurilore. Împrejurarea aceasta 
ne trezeşte un fior de bănuială: Manea nu se va dori 
acasă, la satul lui, niciodată. Chiar când îl va purtă vântul 
înspre pădurea Miroslavei, va trece fără emoții, vorba 
lui: strein. În multele lui nenorociri, dupăce i se spul- 
beră întâiul vis, după ce-i mor copilul şi nevasta, dupáce 
nu-și află atât amar de vreme liniştea, deşi trece de 
vr'o două ori pe la părinţi, gândul nu i se 'ndreaptă spre 
casa scundă. Căci acolo eră odată sărăcie, splodurie multe 
şi zile grele, iar astăzi traiu fără bunăînțelegere în fa- 
milia sorei lui Manea. 

Procedeul acesta însă nu-mi pare că sar potrivi şi 
lui Ion Radianu. Tatăl acestuia »are boi, are pământ, e 
gospodar fruntașe, prin urmare băiatul a trebuit să aibă 
o copilărie mai luminoasă. Odată, când se plângeă de lume, 
îşi gi mărturiseşte o credință: »Ce fericite vor fi fiind 
ființele acestea cari vin dela țarăe ... Și totuş, pe el 
nu-l cuprinde nostalgia, dorul nebun, foarte natural, după 
viața aceea fericită! Din trăsăturile cari alcătuesc sufletul 
lui Radian, lipsește aceasta. 

Pe urmă ar fi trebuit arătate mai cu de-amănuntul şi 
mai cu putere cauzele (și acestea, psihologicește, prea 
puţine) cari au tîrît în uricioasa patimă a beţiei un bărbat 
cu însuşiri atât de alese ca ale acestuia. Căci eo dispro- 
porție izbitoare între lumina tare, aproape brutală, în 
care-l vedem pe Radianu, (ca 'n acele splendide pagini 
ce-l zugrăvesc în seara de dinaintea morţii, pp. 182—4), 
şi motivarea lunecării lui. 

Amândoi oamenii aceştia sunt, după credinţa lor, vic- 
timele societăţii în care trăiesc. »Cercând să deslușesc 
din ce a izvorit nenorocirea mea, mă gândesc că pricina 
mo fost alta decât noutatea vietii în care intrăm, — 
scrie Manea. >Lumea aceasta m'a zdrobit şi m'a ucise, 


Două romane. 


M. Sadoveanu, Insemnările lui Nicolae Manea, Mi- 
nerva, Bucureşti 1908. 

C. Hodoș, Martirii, Minerva, Bucureşti 1908. 

Terenul pe care se muncește, poate nu mai puţin, dar 
mai fără succes, în literatura noastră, este fără îndoială 
acela al romanului. S'ar păreă că e lipsită de adevăr, 
constatarea aceasta, fiindcă cei mai buni, cei mai lău- 
daţi autori din zilele noastre, cu foarte puţine excepţii, 
au scris şi romane. Câte unul sau mai multe. Începând 
cu domnii Slavici şi Vlahuţă, sfârșind cu dl I. Adam, 
seria »romanţierilore este destul de lungă. Dar fără a 
țineă seamă de împrejurarea că nici unul dintre ei nu 
şi-a întemeiat reputaţia prin opere scrise în genul acesta, 
nici chiar dl Duiliu Zamfirescu, deși d-sa şi-o menține 
aproape numai prin Viaţa la ţară, — avem noi un 
roman pe care să-l cetească toți oamenii cu carte, care 
să trăiască în sufletul opiniei noastre publice culte? Avem 
vrun roman pe urma căruia să rămână mai mult decât 
un dulce parfum uşor, o sensație de chinuri amare, o 
fugară amintire de tablouri din alte vremi, — în cazul 
cel mai bun câteva pagini frumos şi bine scrise? 

Neputinţa de a da un răspuns afirmativ acestor în- 
trebări n'o explică numai stângăciile începuturilor acestui 
gen — de vr'o jumătate de veac suntem tot la început 
şi aproape mai rău decât atunci, — sau numai copilăria 
aceea că prea ne este puţin desvoltată, complicată viaţa 
în toate manifestările ei, încât nu poate da subiecte de 
romane. Nici chiar învinuirea că n'avem talente — doar 
dovada contrarului să face de atâtea ori într'un an! — 
nu lămureşte seceta de care ne plângem, cât mai ales 
firea soriitorilor români: lipsa de stăruinţă în observare 
şi 'n studii, lipsa rodnicei îndelungrăbdări la muncă. 

Sărăcia aceasta, recunoscută de toți, a făcut să fie pri- 
mite şi înregistrate cu bunăvoință toate cărţile cu eti- 
cheta „romane. Sentiment foarte creștinesc, de bună seamă, 
dar care nu este îndreptăţit decât atunci când valoarea 
operei se ridică peste tot felul de încercări și nu co- 
rumpe gustul, formarea gustului literar. Caz, iarăş, nu 


prea des. 
* 


Acum de curând au apărut două romane, iscălite de 
nume cunoscute şi prețuite. Unul este >/nsemnările lui 
Neculai Manea« de dl M. Sadoveanu. Volumul are şi 
un fel de prefaţă, un amestec de multe lucruri cari au 
stârnit râsul dlui Scurtu, dar a căror înțelepciune à la Til 
Buhoglindă trebuia sacrificată, fără pagubă. 

Însemnările acestea cuprind povestea vieții unui pro- 
fesor, dela cele dintâi amintiri şi până în clipa când nu 
va mai urmă nimic ce ar puted aduce vr'o schimbare în 
sufletul lui. Cuprind crâmpeie din viața altor oameni, 
ceeace se împleteşte firesc cu zilele lui Manea, şi unele 
momente cari wau de a face cu el. Astfel sunt, de pildă, 
unele în acel >şir de istorii< pe care-l spune Radianu şi 
cucoana Smaranda Pacu. Pot să fie „foarte adevărate 
întâmplările< din familia mustăciosului domn Avramescu, 
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şi e numit prefect al Zarandului. Işi caută oameni har- 
nici şi Români tari, astfel își aduce aminte şi de Stoie. 
Îl face mai întâi notar, pe urmă subprefect. Ci steaua 
comitatului menit să străjuiască Ardealul dinspre partea 
ungurească, apune în curând. Zarandul se desființează, 
alipindu-se la două comitate vecine. Blujbaşii români 
rămân pe drumuri, iar Stoie pleacă 'n România, în cău- 
tarea >pământului şi > 

Da, pământ şi apă! Așa se numeau, când au fost pu- 
blicate mai întâi, paginile d-nei Hodoş. Titlu vag şi sugestiv, 
cuprinzând toate întâmplările din volumul acesta, lămurind 
ținta lor. Căci pentru a găsi undeva pământ şi apă pleacă 
Chiril al badii Costan din Maramurăş. Ca să aibă cândva 
şi copilul ei pământ şi apă, îşi duce Aniţa băiatul la 
şcoală. Pământ şi apă caută şi mulţimea îndârjită, îi fă- 
uăduesc conducătorii ei. Şi tot pentru asigurarea acestor 
elemente pe seama familiei, trece Stoia 'n Tara romfi- 
nească. 

Numai cât, dintre toţi acei cari luptă să câştige ceva, 
Tlie singur e de croială războinică. Figura lui se desface 
puternic dintre celelalte, se ridică deasupra şi le stăpâ- 
neşte. Chipul lui e făcut cu o singură culoare, — doar 
odată se vede, foarte discret, un colțişor care nu se 
aseamănă cu ceeace vedem totdeauna. Caracterizarea 
aceasta romantică, covârşirea sentimentelor, în orice îm- 
prejurare, de unul singur, cu toată unilateralitatea şi lipsa 
ei de natural uneori, îi dă viaţă intensă lui Ilie. Simţul 
vremii în care a trâit acesta încă se vede. Căci Ilie are 
mult din sufletul, din firea generaţiei în care a luptat, 
cel puțin atâta cât are și din figura vizionarului. Glasul 
lui are accentele vechilor prooroci posomoriţi din Israel. 
Cetiţi articolele lui, dupăce s'a dărăburit Zarandul şi el 
»S'a închis în casa lui din Baia de Criș, întunecat ca un 
cioclue: 

— >Omorîţi-vă mai bine, copiii şi nevestele, spânzu- 
rați-vă de sălciile înşirate dealungul Crişului, cei cari 
n'aveţi putere în voi să înfruntaţi bătaia de joc, dar nu 
vă daţi satanei... Hrăniţi-vă cu ciupercile din pădure 
şi cu mierea mesteacănului, dacă dușmanii vă iau po- 
rumbul pentru darec... 

Pe Stoie îl întâlnim mai adeseori şi între împrejurări 
mai felurite. Am aveă prilej să-l înțelegem mai deplin, 
și totuş nu-l înțelegem. Adecă îl: înţelegem, dar nu-l vedem 
consecvent, dintr'o bucată, acelaş totdeauna. Azi se îm- 
bărbătează la fapte de jertfă sublimă, iar mâne n'are cu- 
rajul şi puterea de a priv. lucrurile în faţă. Uneori و‎ 
soldat credincios al idealului pentru care trăiește, alteori 
lucrează împotriva lui. 

Lipsa aceasta de unitate în sufletul lui Stoie rezultă 
din caracterul cărții d-nei Hodoş. D-sa n'a privit odată, 
în întreagă 'ntinderea lui, câmpul faptelor pe cari le po- 
vesteşte. A văzut numai postată după-postată, pe rând. 
Când eră Stoie 'n Arad nu şi-l închipuiă cum va fi la 
Aciuva, iar când s'a așezat aici, nu prevedei ce va face 
ca subprefect la Hălmagiu. Pentru aceea »Martirii< nu 
sunt o operă închegată, ci o serie de vioaie schiţe scurte, 
de tablouri cn trăsăturile puţine şi repezi. Schiţele şi ta- 
blourile acestea se urmează cu o straşnică iuțeală. Cetitorul 
trebue să le urmărească fără pauze, par'că chiar fără 
putință de a face popasuri, — o calitate aceasta, de sigur, 


Nrul 9—10, 1908. 


asa se tângue Radianu. De fapt vina cea mare o au ei, 
pricina nenorocirii este întâi în firea lor neputincioasă 
Sunt amândoi feciori de plugar. Au trăit multă vreme 
و‎ sărăcie, muncind crunt ca să-şi facă o carieră. Au 
avut minte ageră, dar au fost slabi de înger. Au trecut, 
— unul din ei mai greu încercat, — prin nefericiri de 
dragoste. Mai departe, povestea nu li se aseamănă docât 
într'un punct: şi unul şi altul e lipsit de voință. Hotăriri 
mântuitoare, de bărbătească demnitate, nu încap în su- 
fetul lor. Radianu, ce e drept, e plin de venin şi de 
răutate, şi din adâncimile prăpastiei în care s'a prăbuşit, 
îşi geme uneori blăstemele împotriva celor ce l-au nefe- 
ricit, cum ar ridică cineva pumnii spre celce i-a răpit 
o comoară scumpă. Lui Manea îi lipseşte şi un astfel de 
izvor de energie. Firea îi este atât de moale încât aproape 
ne mirăm de scrupulele morale dela sfârsitul romanului, 
— cu toate că sunt arătate cu artă subtilă şi încheie ad- 
mirabil istoria unei vieţi, deschizând perspective asupra 
monotoniei care nu mai e nevoie să fie arătată. 

Dintre celelalte persoane ale cărții e schiţat viciu şi 
exact Leonard Iliescu, tipul în embrion al politicianului 
vulgar. Astăzi liberal care declară cu mândrie că la ale- 
geri »liberalii nu se trântesc aşa, cu una cu douăc, mâne, 
când vin alegerile, conservator, caracterizându-şi foştii 
tovarăşi ca »o şleahtă care a cucerit totul în ţara asta, 
făgăduind tuturora orice şi făcând iama în averea ţăriic. 
De asemenea e prins bine, dar şi mai din fugă, bătrânul 
Roman, un înţelegător, în sens strâmt şi cam vechiu, al 
datoriei. 

Romanul e scris în formă autobiografică, — formă 
des folosită în Apus, având şi la noi precedent (d. e. »Ră- 
tăciree de ]. Adam). Are multe înlesniri, îngăduie pre- 
sărarea unor observaţii fără să ne jionească acest ame- 
stec al autorului în povestire, ici-colo ia un aer de in- 
timitate forma aceasta, dar are şi neajunsul de a cădea 
adesea în monotonie. Dl Sadoveanu însă ne fură cu mu- 
sicalitatea limbei, cu vălul de poezie în care 'mbracă tot 
ceeace scrie, şi c'o uşoară sensație de vis, care încearcă 
pe cetitor. Ca 'ntr'o umbră străvezie se văd toate. 

Volumul are și ilustraţii, mi-se pare de dl Gh. Stoica, 
— unele bune, altele cam bățoase t). 

E 

Celalalt roman este al d-nei Constanţa Hodoș: Mar- 
tirit. O lungă serie de tablouri, cari încearcă să zugră- 
vearcă viața Zarandului în primele două decenii de 8 
1848; nisuinţele de a formă din ţinutul acela o cetate 
tare a Românismului, — paralel cu descrierea vieţii lui 
Stoie Murășanu. De fapt autoarea stărue mai mult asupra 
părții din urmă. Pentru aceea își începe cartea cu bu- 
nicul acestui om, dela anul 1812, cu toate că mai potrivit 
s'ar fi putut începe cu clipa în care Stoie şi Ilie termină 
gimnaziul, şi li-se deschid ochii asupra unei lumi nouă. 

Amândoi prietinii aceştia ajung între fruntaşii noștri 
din patruzeci şi opt. lau parte la ciocniri. Într'o luptă 
sunt răniţi. Stoie îşi crede mort tovarășul, el înguș ajunge 
în îngrijirea unei vechi familii polone care s'a ungurit. 
Dupăce se întremează ia de nevastă o fată din familia 
aceasta şi-şi câștigă pânea ca învăţător. Ilie însă trăiește 


1) Vezi la cronică despre >Frumsețea cărțiie, 
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E interesant de observat la H., cum ştie să țese în 
caracterele persoanelor sale simţămintele şi gândurile, de 
cari e cuprins el insuşi. Cred că nu se ingeală nici acum 
critica când susţine că nota fundamentală a dramei ultime 
îşi are ca substrat real, frământările sufleteşti ale lui ۰ 
(ca în Florian Geyer, în »Clopotul scufundate, în »Două 
lumie Einsame Menschen) etc. 

Eroul dramei e Carol cel Mare, trecut de 60 de ani. 
Carol e tipul caracterului de fier în istoria universală. 
Se luptă şi scapă din cătuşele familiare, are veşnic înaintea 
ochilor mărirea regatului, nimicirea dusmanilor credinții 
creştine, asigurarea graniţelor împotriva răsvrătitorilor, 
apărarea puterii papale contra atacurilor longobarde şi 
bizantine, răspândirea credinței crestine; în sfârşit, e un 
spirit pururea activ. Nu numai cu spada ci şi cu puterea 
artelor. Lamprecht il caracterizează astfel în istoria ger- 
mană: „Original, schâpferisch, der Begründer eines neuen 
Zeitalters der Politik, der Bildung und Gesittunge, e deci 
întemeietorul unei nouă ere a politicei, a culturei şi a 
moravurilor. 

După cum se luptă în Aquitania, în Spania, în Alpii 
ostici, apoi cu Saxonii, cu Longobarzii, cn Avarii, cu 
acelaş entusiasm ajutoră întemeierea unei literaturi bo- 
gate. zidirea templelor măreţe cu sprijinul magistrilor lu- 
minați şi al arhitecţilor cu renume. După luptele acestea 
trupeşti şi sufleteşti, închiagă imperiul într'un întreg conso- 
lidat, decretează drept reşedinţă pământul german, domnind 
de aici asupra imperiului, care se întinde până la mare, 
la nord, la sud şi la est, iară la ost până la Elba şi la Tisa. 

Pe domnitorul acesta ni-l înfăţişează H.. nu în floarea 
vârstei, nu în mijlocul răsboaielor, nici ca om matur, ca 
învingător; ci ca moşneag trecut de 60 de ani. Un rege 
Lear ca înfăţoşare, cu o filosofie ugoară, superficială. 

>Die Welt ist Wachs und der sie formt bin iche (Lumea 
e ceară, iar acela care-i dă forma sunt eu.) 

Nu و‎ însă Carol cel Mare. care a trecut Mont Cenisul, 
St. Bernhardul şi Pireneii jucându-se cu furtuna cerului, 
ci un om cu apucături senile, lipsit de energia caracte- 
ristică idealului păstrat în cântecele şi epopeele urma- 
şilor săi. 

Drama se petrece pe timpul frământărilor cu Saxonii, 
cari nu voiau cu nici un pref să se încreştineze şi se 
împotriveau din răsputeri lui Carol cel Mare. Subiectul 
e luat după o nuvelă a lui Sebastiano Erizzo, un italian, 
care a trăit în secl. al XVI-lea. 

Carol cel Mare are o iubire tinerească! Iubita lui e 
Gersuind, o ostatecă saxonă, răpită cu deasila dela ai 
săi şi dusă la mănăstire ca să se imprietinească cu mo- 
ravurile şi religia creştină. Unchiul ei vine la curte ca 
să o ceară înapoi şi să protesteze. Astfel aude Împăratul. 
G. e femeia sensual »pur sângee, deşi n'are nici 16 ani. 
Veselă, sglobie, limbută, deşteaptă — câteodată prea de- 
ştoaptă pentru anii ei — îţi face impresia mai mult a 
unei fete hipermoderne din capitalele secolului nostru. 

Între aceste două extreme se dă lupta. Carol o îndră- 
geşte uitându-şi de datoriile faţă de supuși. Ea, cu cât 
e mai lipsită de ruşine, cu atât iubirea lui Carol e mai 
mare, cu toate că e inexplicabilă pentru oameni cu sim- 
ţuri normale. 

Gersuind e obscenă, G. e obrasnică, G. mare nici 0 


232 LUCEAFĂRUL 


O notă de atracţie a volumului d-nei Hodoş este fră- 
gezimea, căldura cu cari sunt descrise unele sentimente. 
Felul cum se vorbeşte despre răzbunarea anilor de robie, 
şi despre inima femeiască, are pecetia spontaneităţii, îți 
dă fiorul sincerității. Gândiţi-vă numai la amărăciunea şi 
turbarea cu care pornesc oamenii împotriva sângelui 
blăstămate, — sau la gingăşia iubitoare, fermecătoare prin 
toate amănuntele ei, cu care îngrijeste Aniţa de Stoie. 
Cu aceasta ajungem însă, — ce năcaz te cuprinde când 
ceteşti »Martirii< aceştia: fiecare calitate îţi aduce aminte 
de un neajuns! — ajungem la faptul neexplicabil şi ne- 
îndreptăţit prin nimica, la împrejurarea care-ţi rămâne 
mai neînțeleasă din toată cartea. Stoie nu-şi mai cerce- 
tează mama dupăce iese din gimnaziu. Pare un lucru 
fără însemnătate, poate, unora din ceice n'au cetit ro- 
manul, — dar trebue cetit ca să se vadă, în punctul 
acesta, cum nu sunt oameni. 


* 


Literatura românească nu s'a îmbogăţit cu romanele 
acestea. Zilelor noastre însă li s'au dat nouă pagini vred- 
nice să fie cetite. Unele vor aduce lacrimi în ochii bă- 
trânilor, vor trezi dispoziţii visătoare şi scurte mânii 
aprige în sufletele tinere, căci vorbesc despre fapte şi 
oameni pe cari îi vedem într'o aureolă de sfinţi război- 
nici. Celelalte pagini vor arătă chipuri din viața intelec- 
tualilor din provincie, moravuri din România şi linii din 
sufletul unor oameni asemeni cărora n'ar trebui să în- 
tâlnim în viaţă. Şi vor mai arâtă atât »Martiriie cât şi 
„Însemnările lui Neculai Maneae, că scriitorii nostri n'au 
încă ştiinţa compoziţiei, răbdarea de a culege amănunte 
semnificative şi de a încheiă o acţiune. Nici chiar când 
au talent. I. Duma. 


Teairu german. 


— G. Hauptmann, H. Sudermann și E. con Wildenbruch. — 

Trei din reprezentanții de azi ai teatrului german au 
avut ocazie să prezinte publicului ultimele lor lucrări dra- 
matice, în timpul din urmă. Aceşti trei scriitori. cari se 
bucură de renume nu numai în Germania. ci şi în atrăi- 
nătate, sunt Gerhart Hauptmann, Hermann Su- 
dermann şi Ernst von Wildenbruch. 

Germanilor le place să vadă, întrupată în Hauptmann, 
dramaturgia modernă. deşi părerea aceasta este contestată, 
de mulţi, cu învierșunare. 

De fapt, între cei trei amintiți, G. H. e figura cea mai 
simpatică. Pe când la Sudermann eşti jignit de multeori 
de efecte teatrale prea isbitoare, adevărate >lovituri de 
teatruc, iar la Wildenbruch ai să te lupți împotriva spi- 
ritului dramei: aplicarea unui idealism prea radical, a 
frazelor patetice prea oratorice, a scenelor tânguiţoare 
prea vulgare, Hauptmann e mai simpatic prin adâncimea 
ideilor, prin problemele ce le tratează, deşi nu le desleagă 
întotdeauna. 

În aceşti trei soriitori se află întrupată epoca de tran- 
sifie a teatrului german. 

* 

»Ostateca împăratului Carole e o dramă isto- 
ric. Carol e Carolus Magnus, regele, mai pe urmă im- 
păratul Francilor, 
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In orica caz >Ostateca Imp. Carole nu se va menţine 
pe scenă. 


Nici Sudermann nu se arată în culori briliante. Ciclul 
de piese într'un act, a căror premieră a fost în Lipsca 
în 21 Febr., se numeşte: Roze (Rosen.) Legătura între- 
olaltă e nulă: o simplă întâmplare, că în fiecare piesă 
vine vorba de roze. Într'una aduce o fată roze în odaia 
iubitului, în a doua oferă »princesa îndepărtatăc o roză, 
dar e refuzată şi intr'a treia, aduce iubita unui oficer, 
mort în duel pentru ea, roze pe cosciug. Atât. 

Cea mai puternică din cele 3 piese — în volume au 
apărut patru, dar se joacă numai trei — mi se pare afi 
„Ultima vizităe. Un oficer a fost împuşcat în duel 
pentru o contesă, cu care aveă relaţii. Prietinul lui, 
camarad de arme, îngrijeşte înmormântarea. Ne aflăm 
în casa mortului. În odaia din fund e catafalcul. Inainte 
de a fi îngropat contesa voiă să-l mai vadă odată. Fata 
gazdei, unde locuiă cel mort, eră confidenta lui de mult 
timp. Ea îngrijeşte să nu vină nimeni nechemat în odaie, 
cât timp stă fosta iubită lângă catafalc. Contesa aduce 
roze — un buchet întreg, e învăluită în voal negru şi 
e copleşită de durere. Prietinul o consolează. Femeia-de- 
lume însă — trecând dela catafalcul iubitului, care a murit 
pentru ea — cearcă chiar în odaia aceasta să-şi dea în- 
tâlniri cu prietinul celui mort, îl înduplecă să-i caute 
scrisorile adresate mortului. 

Scrisorile însă nu sunt nicăiri. Cine le-a luat? Cine 
vrea să o compromită? Isbucneşte şi insultă pe mort, 
care n'a fost >om de onoares, căci nu i-a dat scrisorile 
de cu vreme. Daisy, fata gazdei, păşeşte înaintea lor. 
Ea are scrisorile. Dela cine? Dela el. Cum? I le-a dat 
înainte de a plecă la duel fiindcă a știut că se află în 
mâni bune. Daisy i le predă doamnei — desfăcute. Ce 
obrăsnicie! Așa i le-a încredințat el, căci ştiă, credea cu 
tărie că ea nu le va ceti. La întrebările contesei şi a 
oficerului ea răspunde firm, cu ochii inundaţi de lacrimi: 
»Am fost iubită de el. De ieri am fost nevastă şi bărbat. 
Ne-am cununat laolaltăc. lar când contesa vrea să iasă 
batjocoritoare, dupăce a fost respinsă şi de camaradul 
celui mort, căci: omul de onoare a murit pentru D-tas, 
Daisy aleargă la cosciug, ia rozele, întinde mâna rezolut 
și arată uşa contesei, aruncându-i florile în faţă, flori, 
cari pângăresc memoria Lui. 

Deşi piesa e prea învecinată cu efectele crasse de 
scenă — amintind şi scene din romanul de colportaj — 
are figuri bine caracterizate şi poate să aibă puțintică viaţă. 

*Princesa îndepărtatăce o comedioară inofensivă, 
care face bucurie »marelui publice. 

Un motiv vechiu, uzițat de sute de ori: adevărata prin- 
cesă vine incognito şi nu e recunoscută de o bunătate de 
om, care are pe buze, tot ce-i zace la inimă. În cazul 
nostru ne aflam la băi, princesa e anemică şi ţinută ca 
într'o cușcă, de minciunile conventionale, Într'un restau- 
rant, unde vrea să odihnească puţin, nu e cunoscută de 
un biet candidat de profesor. Ei i-a reuşit să se refu- 
gieze de dama de curte, voind să iasă la aer curat. O 
conversație drăguță între candidat, care fantazează de 
princesă, pe care nu o cunoaşte, şi-i povesteşte de frum- 
seţile ei, până când ea e în fața lui. 

În sfârșit iese la iveală greşala, el e plouat — ţinuse 
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calitate pentru a fi iubită şi totuşi... Poate chiar nega- 
tivul acesta de morală îl indeamnă pe îmblânzitorul de 
popoare »barbare«, să o iubească. 

În orice caz însă faptul acesta nu e de loc dramatic. 
Mai bine zis nu e dramatic felul cum a fost tratat. 

Înainte de toate e nenatural şi prin urmare nedra- 
matic, un moşneag de 60 de ani amorezat de o fată 
de 16 ani. (Se poate întâmplă, nu-i vorbă, dar atunci e 
patologic. Ce săvârşeşte Carol e mai mult ridicol — ceeace 
n'a vrut autorul) 

Bătrânii sunt bineveniţi pe scenă ca regi, ca cerşitori, 
ca burghezi, ca orice, plini de ură, de dragoste părin- 
tească, de dragoste de neam, de erudiție — dar au ceva 
tragi-comic în iubirea lor de un erotism tineresc, nepo- 
trivit cu etatea lor. 

O observație nimerită face un critic când susţine că 
subiectul e potrivit pentru o baladă. In baladă s'ar fi putut 
trati escelent dragostea înfocată faţă de G., sclava osta- 
tecă, plină de dragoste nepotolită şi. mai cu seamă, tonul 
adânc, misterios al otrăvirii ei din partea cancelarului 
Ercambald, mâna dreaptă a lui Carol, când ea îşi pe- 
trece desfrânat cu marinarii la marginea orașului, bă- 
tându-şi joc de domnitorul ei. 

De altfel, e dramatic faptul când un bărbat observă 
că nu mai e capabil să iubească sufletește ca în tinerete. 
Asupra punctului acestuia a voit să insiste şi H., scoțând 
în relief această stare sufletească. Şi aici se şi găsesc 
indicii de elemente autobiografice la autorul german. 

Subiectul se poate întrevedeă din cele înșirate. G. e 
otrăvită şi moare în braţele călugăriţelor, în mănăstirea 
Auf dem Plan. Ereambald o face aceasta în credinţa fa- 
natică că numai astfel scapă ţara de acest flagel al Dom- 
nitorului. 

Simţind şi H. imposibilitatea unei astfel de iubiri, aduce 
în actul al 3-lea — penultim — un inel în joc, trecându-l 
in mâna Gersuindei. Inelul are darul să păstreze iubirea 
Impăratului celei ce-l poartă. Dar povestea cu inelul e 
prea târzie. 

Carol, primind inelul înapoi, după ce a murit G., îşi 
recapătă voința. E iarãş cel de mai nainte. Cel din istoria 
universală. Dupăce graţiază pe Ercambald, care-i mărtu- 
risește omorul »pro patria, dupăce pricepe mugetele mul- 
țimii, care aleargă la porțile mănăstirii ca să omoare pe 
Saxona svrăjitoarec, din cauza căreia Domnitorul lor nu 
mai e cel de mai naiste, Carol c. M. se ridică, întinde 
spada în aer şi pleacă la luptă, căci s'au răsculat Danezii. 
Lupta lui sufletească a trecut — e iarăș Carolus Magnus... 

Aceasta e spiesa legendarăe: cu unele calităţi de limbă, 
deși e prea mare exuberanța retorică a bătrânului şi a 
tinerei fete, cu scheletul dramatic prea unitar — lipsindu-i 
cu desăvârşire episoadele dramatice — şi cu o prea slabă 
caracterizare a psihologiei specifice a timpului, în care 
se petrece acțiunea. 

Și totuşi — e ceva ce te ţine locului. Sunt accentele 
calde, cari licăresc ici şi colo. Când vorbeşte Carol cu 
ostateca, în act. II-lea, sau când îşi ia rămas bun dela 
ea, în faţa cosciugului, 

De altfel, e ciudat cât de puţin dramatică e desvoltarea 
piesei. Nu e nici o ascensiune. Capacitâri peste capacitari 
— actul întâi, al doilea, al treilea. Nu vezi nici o evoluţie. 
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moartea, dupăce se apărase vitejeşte, pe drum spre logod- 
nica sa, împotriva tatălui fetii. 

Rănit crede că B. و‎ logodnica lui. Dar adevărata lo- 
gudnică il duce din casa odioasă. Ei nu se mai uită. Lo- 
godnica e nerecunoştiuţa personificată. Vanitate, rea voinţă, 
egoism — tot ce vrei găseşti la ea. 

Acţiunea e prea încurcată, ca să merite să se insiste asupra 
ei pe indelete. La sfârşit Bersabe ajunge pe egafod — fiindcă 
e fiica tatălui ei, a marelui tălhar. Şi iubirea învinge 
toate. 

Precum scapă în »Der Iaiducke dama de curte pe Iancu 
Jianu, aşa scapă aici tânârul Welser pe usândita la moarte, 
căci e un obiceiu şi în Augsburg, in timpul acesta, dea 
se agraţii persoanele, cari sunt peţite în fața morții. 
Chiote, bucurie, tânăra păreche va plecă din Europa — va 
merge în colonii, să ridice prestigiul comerciului german. 

Ura! Ura! Ura! 

După cum vedeţi, o piesă, la caro se poate suspină 
malt şi plânge mult. 

holul principal e mulţămitor pentru eroinele de pe 
vremuri, Și mai există şi astăzi astfel de fiinţe, cu toate 
că le vedem numai în piesele clasice, căci cele hiper- 
moderne cer alte glasuri, şi alte trupuri. 

Când te gândeşti şi tragi o comparaţie între arta dram. 
germană de mai ‘nainte şi cea de acum stai şi te minunezi. 

Alte vremuri. 


Lipsca, Febr. 1906. 11. P. P. 


pe alta de princesă, adorându-o vu »ochianule şi seriindu-i 
versuri — iar la urmă »tout s'arranges, Ea îi da o roză 
— el nu primeşte. E prea multă cinste pentru el — un 
biet candidat de profesor. 

Ceealaltă piesă >Margute e prea forţată in mutivari. 
Fata silită să ia pe altul, protestează şi se aruncă în 
brațele advocatului ei, care-i apărase cauza împotriva 
unui bogatau, care abuzase de ea. 


Ceealultă piesă de care vreau să vorbesc pe scurt e 
„Die Rabensteinerine, o dramă în 4 acte de Ernst 
von Wildenbruch. 

Secolul al XVI-lea. Cetăți de nobili cavaleri. Hoti de 
codru, organizaţi în bande. Jefuiri ziua în amiaza mare 
Omoruri. Declamaţii. Wildenbruch nu e scriitor de ultima 
speţă. Între epigonii marilor dramaturgi germani, s'au 
remarcat, în tendința de a urmă firul dramatic ţeşut de 
Schiller, Grillparzer şi de Friedrich Halm, (autorul »Fiiului 
păduriie) doi soriitori; Adoli Wilbrandt şi Wilden- 
bruch, de care e vorba. Drama istorică au voit să o re- 
învie amåndoi, dar puterile nu i-au ajutat, deşi au avut 
succese sporadice. Wildenbruch şi-a făcut nume cu dra- 
mele din istoria Hohenzoilernilor, dupăce aru la activul 
săn şi alte piese de mai multă valoare. 

Piesa de față a pentru publicul fară multe pretenţii. 
Fata căpeteniei unei bande de hoţi, Bersabe, se amore- 
zează de tânărul patrician Welser, care se luptă cu 


وی 


Cronică. 


puţin, apoi a vorbit şi a vorbit frumos, încălzindu-se 
de subiectul pe care-l trată. Publicul l-a urmărit cu 
cea mai mare atenţiune şi a aplaudat mult. 


A doua conferinţă a fost a dlui Dr. Alexandru 
Bogdan. Dânsul s'a ocupat cu >Strigoiic lui Eminescu 
şi-a împărţit conferința pe două Dumineci, anume pe 22 
şi 29 Martie. Conferinţa dlui Bogdan, scrisă într'o limbă 
românească foarte frumoasă, e rezultatul unui studiu apro- 
fundat, făcut cu multă răbdare. Dl Bogdan, omiţând in- 
tenționat o apreciare estetică a poeziei şi urmând pro- 
cedeu! criticilor germani, a căutat să lămurească fondul 
istoric al poemei, scoțând la iveală evenimente istorice 
analoage cu cele povestite în »Strigoi« şi note caracteri- 
stice ale diferitelor personagii istorice, cari au oarecare 
puncte de atingere cu caracterul persoanelor lui Eminescu, 
A studiat mai departe motivele poeziei, căutându-le în 
mitologia poporului nostru și a altor popoare, mai cu 
seamă a celui german. În legătură cu acestea a vorbit, 
cum nici nu se puted altfel, de »Lenore« a lui Bürger şi 
de Sacontala, şi a dovedit printr'un studiu comparativ, făcut 
între »Strigoii< şi alte poezii ale lui Eminescu, mai cu 
seamă »Luceafărule, că poetul ود‎ purtat cu sine mult timp« 
motivele principale din »Strigoie, până când le-a întrupat 
în această formă. Studiul dlui Bogdan, ocupându-se pe larg 
şi cu credinţa poporului în strigoi sub diferitele ei forme, 
are un capitol interesant de folclor, 


Dela bragov. Se pare că braşovenii ar vol să dove- 
dească publicului românesc, că indiferentismul faţă de 
mişcările social-culturale, de care s'a făcut vinovat în 
mai multe rânduri, aparţine acum istoriei, căci orice s'a 
aranjat în timpul din urmă a deşteptat interesul unui 
grup mai mare, ca de obiceiu. Astfel comitetul despăr- 
țământului Asociaţiunei, în fruntea căruia stă harnicul 
profesor A. Bârseanu, a avut curajul a aravji o serie 
de conferinţe, care a deschis-o, în 15 Martie, în faţa 
unui public destul de numeros, adunat în sala festivă a 
gimnaziului, însuş preşedintele despărțământului, alegân- 
du-și cu mult simț practic tema atrăgătoare: despre tre- 
cutul Braşovenilor. Conferinţa, interesantă pentru toţi, a 
fost pentru unii o reasumare sistematică a celor cetite, 
iar pentru alţii material nou. Mult cetitul profesor a expus 
limpede şi la înţelesul tuturor, o parte din materialul vast 
referitor la această temă pe care o cunoaşte cu temeiu. 
Şi ce a spus, a alcătuit un întreg armonic, bine rotunzit. 
Plecând dela importanța conferinţelor în desvoltarea cul- 
turală a unui popor, a schițat momentele principale din 
viața Românilor braşoveni, scoțând la iveală rolul lor ca 
negustori, ca industriaşi, ca oameni de carte, ca credin- 
cioşi ai biserii ortodoxe, etc. Dar valoarea conferenţia- 
rului a apreciat-o publicul cunoscător de astădată cu deo- 
sebire în predarea, care a dat conferinţei haina unei 
cuvântări frumoase, Dl Bârseanu a cetit numai la început 
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religioase (hussitism, reformaţiune, unire, reacțiune) asupra 
desvoltării limbei. 

In a cincia conferinţă s'a ocupat cu Românii macedoneni, 
cu trecutul şi situaţia lor actuală din Balcani - gi cu ma- 
cedonenii ajunşi în Dacia (familiile Şaguna, Gozsdu, Mo- 
csonyi, Hurmuzaki etc.). 

“In a sasa conferență, — de încheiere, — a vorbit 
despre condiţiunile desvoltării literaturii naţionale, insistând 
îndeosebi asupra creaţiunilor artistice ale poporului. 

Conferenţele au atras lume multă, şi au fost ascultate 
cu mare interes. Avem nădejdea.gă yor contribui la scopul 
care şi l-a luat conferenţiarul ca punct de plecare, — 
ca să trecem dela naționalismul inconştient la cel con- 
ştient, — dela naționalismul masselor inculte la naţiona- 
lism bazat pe temelia cunoştinţelor trecutului şi a avu- 
tului cultural al صووه‎ Ca. B. 


E 3 


Un martir al hărnieiei In Nr. 78/1908 al Gazetei 
Transilvaniei cetim un foarte interesant »Raport fi- 
nale despre activitatea unui profesor dela şcoala normală 
(preparandia) din Gherla. 

Acest oraş, precum se ştie e reşedinţa unei episcopii 
gr.-catolice. Pe lângă episcopie este un seminar teologie 
şi o şcoală normală de învăţători. Ce se petrece în acest 
centru bisericesc numai Dumnezeu ştie, fiindcă nici să fie 
sub pământ n'ar f învăluit într'o așa de mare tăcere. 
Din când în când s'aude câte-o plângere, câte-o protes- 
tare şi pe urmă iarăşi tăcere. Tăcerea asta însă nu e 
tăcerea hărniciei conștiente, nu e liniștea unei munci 
ordonate — ci durere, e amorțala trândăviei, însoţită de 
toate păcatele ei mai mult sau mai puţin strigătoare la 
cer. Te cuprinde o jale când vezi că toate păcatele din 
centru se încetăţenesc, încetul cu încetul, în întreg cu- 
prinsul diecezei! O amorțeală generală, o letargie a morţii 
iavălue întreaga viață naţională din ţinutul episcopiei 
unite a Gherlei. 

Mai anii trecuţi a sosit în acest centru un profesor 
tânăr, Anton Domide, care pătruns de simţul datoriei 
şi de dorul de a munci pentru deşteptarea generaţiilor 
tinere, s'a aşternut pe lucru. In cele 12 puncte ale »Ra- 
portului finale vedem c'a desfășurat o activitate, care-i 
face cinste. Celor trândavi, ca întotdeauna şi pretutindeni, 
nu le-a venit la socoteală zelul tânărului profesor, care 
ținea lecții cu elevii şi la 8 ore seara, cumpărând 
singur lumânările necesare. Ne mărturiseşte că fined cûte 
50—60 ore la săptămână; a înfiinţat o reuniune de cân- 
tări, cu care a dat mai multe concerte; a ținut confe- 
rinţe la adunările reuniunilor învătătoreşti din dieceză; 
a pornit revista »Pedagogia Română. 

O asemenea activitate, în orice parte, ar fi fost îmbră- 
țişată cu drag şi sprijinită din răsputeri, în Gherla însă 
ea s'a sfârşit cu »deliberarea< profesorului dela școală. 
Bietul om astăzi و‎ líber şi își caută slujbă. Elevii dela 
şcoală protestează în »Lupta:, împotriva nedreptăţii ce 
s'a făcut harnicului lor profesor. 

Ne-am ocupat de acest caz, fiindcă el aruncă o lumină 
asupra stărilor dela unul dintre institutele noastre de in- 
văţământ. Cunoaștem cu toţii şi cele petrecute de curând 
la Caransebeş, unde o parte din profesorii şcoalei nor- 


În 5 Aprilie a urmat conferinţa dlui prof. I. Petro- 
vioi, însoțită de proiecțiuni executate cu schiopticonul. 
Dânsul ne-a purtat prin Roma, arătând şi explicând, din 
punct de vedere arhitectonic şi istoric, diferite monumente 
autice. Sprijinit de aceste manifestaţiuni publice ale fiinţei 
poporului roman, a aflat prilej a vorbi publicului cu multă 
pricepere de spiritul acestui popor. Şi de astădată s'a 
dovedit că conferințele împreunate cu demonstraţiuni, ca 
unele cari, bazate pe principiul intuițiunii, ocupă şi ochii 
publicului, nu numai urechea, sunt urmărite cu cea mai 
mare atenţiune. 


În 25 Martie s'a dat în sala redutei de aici un concert 
în beneficiul sanatorului de tuberculoşi din Budapesta, la 
care şi-a dat concursul şi corul reuniunii de gim- 
nastică şi cântări de aici, fiind învitat de comitele 
suprem al comitatului Braşov. S'a executat frumoasa ba- 
ladă a dlui G. Dima: Mama lui Ştefan cel mare. Şi acum, 
ca şi cu altă ocazie, superioritatea dirigentului G. Dima a 
ieşit la iveală. Tot publicul a admirat atenţiunea, cu care 
coriștii urmăresc şi cele mai mici mișcări ale dlui Dima, 
a admirat acurateţa şi nuansarea fină, cu care acest cor 
mic, în comparaţie cu corurile celorlalte naţionalităţi, a 
executat cântarea. Doamna Dima, în rolul mamei lui Ștefan, 
a contribuit mult la succes. Partia de solo a lui Ştefan a 
avut-o de astădată învățătorul N. Oancea, care, cu vocea 
sa cu timbru simpatic, s'a achitat de rolul său spre mul- 
țămirea tuturor. 


D-na și dl Zaharie Bârsan a procurat publicului 
braşovean o sară plăcută în 29 Martie, jucând, cu măestria-le 
cunoscută, trei piese potrivit alese. Ținând seamă de aceea 
că de astădată aproape toate locurile în sală erau ocu- 
pate, ne vine a crede că acum și publicul braşovean ştie 


să aprecieze pe Bârsan. L...a. 
* 


Conferinţele dlui Dr. Valer Branisce, în Lugoş. Con- 
ferinţe de literatură şi istorie românească în Lugoş. 
Lucru nou. — Generaţia de acum numai din auzite mai 
ştie că s'a mai pomenit astfel de lucruri la noi. Însemnătatea 
lor, în centre îndepărtate de şcoale sau instituţii cu specia- 
liști în materia aceasta, e foarte mare. Cu atât mai mare 
cu cât se lăţește lipsa de interes pentru cunoaşterea trecu- 
tului nostru și a culturei noastre. 

Conferinţe la nivelul înalt, cum ca cele ale dlui Branisce 
ar fi un leac pentru anemia culturei noastre naţionale. 

D! Branisce a făcut în cele 6 conferinţe cu multă pri- 
cepere și elocvenţă, o reprivire asupra întregului nostru 
trecut şi a atins cele mai interesante probleme din 
înjghebarea neamului nostru, 

A început cu notele caracteristice cari constitue indi- 
vidualitatea poporului român, a trecut apoi la originea po- 
porului român, şi la contraversele împrejurul continuității 
elementului român în Dacia. 

În a treia conferință s'a ocupat cu clasificarea limbei 
româneşti şi cu problemele linguistice, cari preocupă pe 
specialiştii în această materie (elemente slave, albaneze etc.) 

Conferința a patra a fost dedicată vremurilor de pa- 
timă, — secolelor de întunerec așa de puţin luminate şi 
a trecut la influenţa religiunei şi a diferitelor mişcări 
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male de învăţători au fost destituiți. In alte părți 02-5 vrea să fie, decât =temelia pe care se va puteă 01 
catele se răsfaţă în tăcere. mai ugor în viitor o a doua ediţie, care va putea purtà 
Oricât am vrea să tămâiem neamul cu laudă, nu ni-e Æ titlul Magnum etymologicum Romani ae«, ne spune 
permis să trecem peste păcatele cărturărimii noastre, singur dl Pușcariu. 
care arată tot mai multe semne de demoralizare şi Abia a apărut primul fascicol şi toți nemulțumiţii, din 
de slăbire a conştiintei naționale. T. toate părțile, au început să cârtească. Unele dintre obser- 
* vaţii sunt juste şi se vor puted întrebuinţă cu folos la a 
doua ediție a dicționarului, care va fi mai uşoară, mai ales 
că şi d-nii Densuşianu-Candrea au început publicarea unui 
dicţionar, pe care noi însă nu-l cunoaştem. 

Cetitorilor noștri ardeleni le recomandăm cu toată căl- 
dura dicționarul Academiei, alcătuit de dl Dr. S. Puşcariu, 
din a cărui hărnicie şi muncă se resfrâuge o rază de 
mândrie şi asupra noastră a tuturora. 

Auzim că e aproape de apariţie deja şi fascicolul al 2-lea. 


۰ 


Dicționarul limbii române. Am primit la redacţie fas- 
cicolul 1 din această publicaţie, care să trăgănează de 
atâta vreme. In fruntea acestui fascicol se povesteşte 
întreaga istorie a străduinţelor, cari în curs de atâţia ani 
s'au zădărnicit în frământările neputinţii. 

M. S. Regele la 1884 a pus la dispoziţia Academiei 
Române suma de şase mii lei, în fiecare an, pentru a se 
face un fel de >Etymologicum Magnum Romaniaee, E ESR 
care sà cuprindă toate tale ai romărie şi mai alea Pentru întreaga lucrare abonamentul plătit înainte 2 de 
cuvintele vechi, amenințate să dispară din limbă vorbită. ۹ T C 

Lucrarea a fost incredințatä celui mai mare filolog de 
pe acele vremuri, lui B. P. Hasdeu, care, în curs de 13 ani, Frumsetea cărţii. De câtăva vreme se dau şi la noi 
a publicat trei volume, până la începutul literei B. Te- cărți împodobite cu ilustrații. Ca să se poată înțelege 
meliile pe cari aşezase Hasdeu lucrarea erau prea vaste rostul şi însemnătatea acestui fapt, dăm — în traducere 
şi se cereă timp prea îndelungat, poate mai multe vieți prescurtată — câteva observaţii din revista ungurească 
de oameni, ca să poată fi terminată. M. S. Regele şi Aca-  >Uj idoke (XIV, Nr. 9, p. 184), scrise când cu apariția re- 
demia Română doriau să vadă lucrarea mai repede gata, centă a poesiilor lui Iosif Kiss, supt titlul de mai sus. 
de aceea la 1897 o îocredințară altui filolog, dlui Al. Phili- Fireşte, lucrurile acestea se potrivesc mai mult la ce vom 
ppide, căruia i s'au dat, pentru adunarea materialului, aju-  aveă de aci încolo, de cât la ce avem. 
torul d-lor: S. Fl. Marian şi I. Urban Iarnick, şi patru elevi de „Dorinţa, care ’n țări mai fericite s'a manifestat de 
ai dlui Philippide. Tot atunci s'a ales şi o comisiune, com- mult, mai cu seamă de când industria este pe căi nouă, a 
pusă din d-nii I. Kalinderu, T. Maiorescu, N. Quintescu, ajuns în mâni de artiști și sa prefăcut in artă indu- 
D. Sturdza şi Gr. Tocilescu, mai târziu şi dl St. C. Hepites,  strială modernă, dorinţa aceasta la noi e dedată foarte 
membri ai Academiei, cari aveau să supravegheze şi să recentă. Tipul ei îl zugrăveşte Anatole France în Sil- 
grăbească lucrările. D! Philippide, om conştienţios şi mi-  vestru Bonnard, — și înseamnă că e bine şi negrăit 
nuţios, s'a apucat, cum eră firesc, să adune din răsputeri de plăcut să trăeşti între lucruri frumoase. Şi cartea, 
materialul necesar. [)-sa voiă să facă o lucrare tot aşa de în- cartea modernă, vrea s'ajungă lucru frumos, izvor de 
tinsă ca şi Hasdeu, voiă să prezinte Academiei o lucrare cât bucurii spontane, când se prezintă cu frumseţi izvorite 
mai desăvârşită. Toate acestea cereau timp din greu. Nouă din stilul ei, ca și alte producte ale măestriei ome- 
ani de zile s'a lucrat fără zăbavă, di Philippide trăiă numai  nești: tabloul, statua, covoarele, dantela, mobila. Prin 
pentru dicţionar şi desigur c'ar fi făcut o lucrare serioasă, urmare cartea nu va mai fi un fel de calendar, un în- 
dacă în 1905 M. S. Regele nu și-ar fi exprimat dorința  veselitor amestec de chipuri colorate și necolorate, cari 
ca »Etymologicume să fie cât mai curând pus în mâna vorbesc în limba picturii în oleu sau în limba clişeului, 
tuturora. »Perfecţiunea lui are mai puţină însemnătate, ci va fi productal unei arte decorative. Al unei arte deo- 
decât fiinţa luie — spunea M. S. Regele. La acest aver-  sebite, pe care împrejurarea că serveşte şi scopuri prac- 
tisment al Regelui, comisiunea pomenită a intervenit pe tice, o îndreaptă, o leagă, o strânge între anumite margini. 
lângă dl Philippide să facă câteva prescurtări planului de Acesta e un punct de care trebue să ţinem seamă la 
lucrare. Dl Philippide n'a voit să schimbe nimic, ca să ilustrarea cărții moderne, — udecă faptul că privim de 
grăbească apariţia lucrării. Atunci Academia în 1906 a aproape cartea, că artistul, — ilustratorul — pune preţ 
încredinţat redactarea Dicţionarului unor puteri mai tinere, pe această privire. Deci el spune ce are de spus în aşa 
d-lor Dr. S. Puşcariu şi Ovid Densuşianu, amândoi filologi cu fel, încât să vedem îndată: desemnul e făcut de-adreptul 
reputație. Acest din urmă, om ciudat, cum l-a lăsat D-zeu, pe hârtia cărţii. E desemn manual în sensul strict al cu- 


n'a voit să primească însărcinarea ce i s'a dat, decât cu vântului, — poartă pecetea lucrului de mână. Puterea 
condiţia să lucreze la dicţionarul! limbii române şi ovreul liniei este aici totul. 

A. Candrea-Hecht. Academia bineînţeles că n'a putut Altă însuşire, care face din carte un obiect de artă, 
primi o asemenea condiţie. Astfel a rămas dl Puşcariu este că fiecare colț împodobit, dela început până la sfârşit, 
singur să isprăvească monumentala lucrare. e al aceluiaşi artist. Ceeace ni se dă astfel s'ar putea 


DI Puşcariu, om metodic, cum este, şi-a întocmit un numi potrivit emailul individualităţii. E o muncă subiec- 
plan de muncă şi după un an ne-a şi dat primul fascicol  tivă, ca orice operă de artă. Trezeşte dispoziţii lirice, 
al dicționarului. D-sa îşi dă seama că el va avea greşeli dispozițiile acelea, în a căror clipe rodnice, calde, fier- 
şi lipsuri. fiindcă natura lucrărilor lexicografice e de aşa binti sau liniștite a fost creată, pentru cari este reflector, 
fel, mai ales când ele fac începutul. Acest dicționar nici  mărturisitor, sau — dacă voiți — document. Adecă: are 
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rând în Bucareşti va puteă învățà multe din experien- 


societății acesteia în stil mare. H. P. P.‏ ماما 
* 


Apajune, der Wassermann, opereta lui Millöcker, 
în care e ca erou principal un Român, s'a jucat în Ger- 
mania în 1906/7 de 3 ori. (Gmunden şi Linz.) 

* 


A început să apară la începutul anului 1908 o revistă 
menită pentru istoria artelor. (Monatshefte für Kunst- 
wissenschaft, redactor Dr. Georg Biermann, Verlag 
Klinkhardt und Biermann, Lipsca). Revista e condusă 
de o pleiadă întreagă de scriitori cu renume. Colaboratori re- 
gulaţi sunt vre-o câteva sute, din toate părțile lumii. Pe 
lângă studiile speciale, cari tratează numai istoria artelor 
din trecut, cuprinde fiecare număr: cronici actuale de 
artă, o bibliografie bogată a articolelor de reviste şi a vo- 
lumelor apărute şi preţioase notițe pentru cumpărâtorii 
obiectelor de artă. 

La bibliografie sunt amintite şi 2 articole ale dlui Tzi- 
gara-Samurcaş din »Convorbiri literarec. 

Preţul revistei pe an 16 Mărci. Numărul 2 M. 

* 

În revista Neue Weltanschauunge, Monatsschrift 
für Kulturfortschritt auf naturwissenschaftlicher Grund- 
lage, care apare dela 1 Ianuarie, vedem anunţat un ar- 
ticol al diui prof. G. Murgoci: Bernstein (O zi în 
trecutul pământului.) H. P. P. 


Știri. Anatole France a publicat al doilea și ultimul 
volum din Viaţa Jeanei d'Arc. 

Intâiul volum, apărut acum câteva luni a fost primit 
cu oarecari rezerve, de cătră critica franceză, al doilea 
însă care cuprinde părţile cele mai emoţionante din viaţa 
fecioarei din Orleans, e un capodoperă de filosofie a istoriei. 

Cauzele adânci, culisele, părţile tainice din sufletul 
eroilor şi ale evenimentelor, sunt puse într'o lumină nouă 
— care pare a fi cea adevărată — şi sunt povestite cu 
tonul naiv şi familiar al unui cronicar din veacul al cinci- 
sprezecelea. 

Cartea lui Anatole France stabileşte responsabilitățile 
şi e un emoţionant rechizitoriu împotriva medicilor şi a 
universității din Paris, principală instigatuare a procesului 
prin care Jeanne d'Arc a fost acuzată de vrăjitorii, a fost 
considerată ca o ruşine a Franţei şi purtată din tem- 
niţă în temniţă. 

* Teatru românesc în Sibiiu. Publicul sibiian a 
avut din nou prilej să-şi dovedească dragostea faţă de 
teatru. Știm că de câteva ori dl Z. Bârsan a plecat desilu- 
zionat din acest centru românesc. De astădată artiştii 
noştri au fost primiţi cu toată dragustea de care sunt 
vrednici: S'au reprezentat: Duminecă în 3 Maiu 1908 
st. n.: >Chinul unei femeie, dramă în două acte, după 
E. Girardin. »Cânele şi pisica«, comedie într'un act. Luni, 
in 4 Maiu 1908 st. n.: »Drepturile sufletuluie, dramă 
într'un act, de G. Giacosa. »Dela Nord la Sude, comedie 
întrun act, de D. Piccioli. »lovăţatac, comedie într'un act, 
localizare din limba franceză. Mai pe larg în numărul 
viitor. 

* Viața literară şi artistică“, revista dlui Il. Chendi 
a încetat fără de veste. In viaţa-i scurtă, de abia un an 
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stil, stil individual, profil individual, ca tot în ce se re- 
levă prin materie, vr'o manifestare omenească, fie ta- 
blou sau ţăsătură, masică sau parfume. (d—). 

+ 


Din Germania. O societate pentru răspândirea 
artelor frumoase. Acum o lună sa pus bazele unei 
societăți pentru răspândireaartelor frumoase 
în Germania. Fiindcă fac parte din comitet aproape 
toate societățile artistice ale Germaniei, societatea pro- 
mite a ocupă un loc de frunte în mişcarea culturală 
actuală. Societatea se numeşte >Deutscher Verein 
für Kunstwissenschafte, sa constituit în 7 Martie 
în orașul Frankturt am Main şi se compune dintr'o co- 
misie speciala de 100 de ingi și un comitet de 25 de di- 
rectori de muzee. de custozi şi scriitori de artă. Ca pre- 
şedinte e ales cunoscutul director general al muzeelor 
împărăteşti din Berlin Wilhelm Bode, care a tipărit 
o mulțime de volume privitoare la istoria artelor, în- 
deosebi a picturei şi sculpturei din Renașterea italiană. 

Reproduc din noua revistă de artă »Monatshefte 
fir Kunstwissensohafte (lan.—Febr. 1908, nr. 1—2) 
punctele marcante din 8. 1 al statutelor, unde se schi- 
۲۵228 viitoarea activitate a societăţii: Scopul e ridicarea 
vieţii artistice în Germania. Mijloacele vor fi următoarele: 
1. Tipărirea unui anuar de artă, ilustrat, cu rapoarte li- 
terare anuale, 2. editarea manualelor de artă şi a foto- 
grafiilor obiectelor de artă, 3. editarea unui catalog al 
monumentelor germane din toate timpurile, 4. înfiinţarea 
institutelor pentru promovarea artelor şi a legăturilor 
între aceste institute in Germania și străinătate, 5. acor- 
darea de stipendii pentru tineri studenţi, 6. pentru pro- 
movarea artelor şi a simțului artistic se vor face paşii 
următori : 

a) Societatea se va întrepune ca să se studieze mai 
temeinic artele frumoase la universităţi și la celelalte 
şcoli superioare; 

b) societatea se va îngriji ca şi în şcoalele medii să 
se predeă cu mai mult efect istoria artelor; 

c) societatea va purtà grije ca aparatele trebuincioase 
pentru studiul artelor frumoase să figureze mai bine în 
şcoli şi la universităţi ; 

d) va facilită posibilitatea de a-şi esoperă profesorii şi 
profesoarele diploma pe baza studiilor din domeniul artelor; 

e) ist. artelor să fie luată şi ea în considerare la exa- 
menele de profesură, căci numai aşa se va puted ajunge 
la o cultură adevărată; 

f) soc. va îngriji pentru cursuri de artă pe seama 
profesorilor şi profesoarelor; 

g) pe seama şcoalelor de adulţi, etc. şi a 

h) şcoalelor pe seama poporului de rând, cu ajutorul 
schiopticoanelor, etc. 

În scurt timp societatea a primit o mulţime de legate 
şi a fost sprijinită chiar din partea Împăratului Germa- 
niei, care a luat protectoratul asupra Sa. Se aşteaptă 
adhesiunea tuturor capilor statelor germane, precum și 
înrolarea tuturor centrelor culturale din Germania. 

Despre societate scrie directorul Bode în revista 
»Woche« (Nr. 13) un articol de propagandă. 

Societatea »Domnița Maria«, care s'a înființat de cu- 
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PI E E تکاس‎ == 


Poşta Redacţiei. 


Å. C. București. Te miri de cese ceartă oamenii lumi- 
nêşi, cari sunt călăuziți de acelaş ideal? De ce se încing 
între dânşii luptele sălbatice, căutând să se zdrobească 
unii pe alţii? E o problemă socială foarte interesantă şi 
ou orice explicări am vrea s'o poleim, ca să ridice în 
ultima analiză la sentimentul primitiv al omului sălbatic 
de a vedeă pretutindeni pericole, de a creă pericole şi 
într'o ordină socială, când ele nu mai există. Emile Faguet 
în »Le pacificisme, lucrare apărută de curând, zugră- 
veşte- foarte limpede cauza acestor duşmănii intelectuale. 
O reproducem: 

„»Oinul ăsta nu gândeşte ca mine. 

.— Ce-ţi pasă? răspunde înţelepciunea. 

"— Dar dacă nu gândeşte la fel cu mine, poate să fie 
uh duşman, ca şi când ar vorbi în altă limbă, ca şi când 
ar fi din altă ţară. 

— Pentruce? 

— Pentrucă deosebirea dă naștere urii — şi văzându-mă 
că gândesc altfel decât dânsul, o să mă urască şi o să 
mă atace. ۱ 

— Pentruce te-ar uri? 

— Pentrucă văzându-l că se gândeşte altfel decăt mine, 
îl urăsc >, 

Iată exemplificarea minunată a dugmăniilor intelectuale 
din toată lumea. Numai ceice au ajuns deja la o viaţă 
pur rațională se pot emancipă de sub intluința sentimen- 
telor primitive, cari determină voinţa la acţiuni duşmă- 
noase, când îşi văd periclitate părerile. Omul superior 
niciodată nu se lasă râpit de vârtejul discuțiilor violente. 
Inţelegi că neamul nostru nu a prea produs încă oameni 
de aceştia. La noi sălbătăcia intelectuală e încă în vârsta 
ei de aur. Un om obiectiv, care urmăreşte numai ade- 
vărul, e luat peste picior, 

N. P., Loco. Răspunsul »positive ce vi-l putem da 
»fragmentului fantastice e: nu! Sentimentele naţionale 


şi trei luni, a reuşit să se impună publicului din România, 
mai ales celui din capitală, care o cete cu pasiune. Pe 
lângă colaborările fruntașilor literari, G. Coşbuc şi Ion 
Gorun, cuprindei pagini de informaţie artistică şi literară. 
Caricaturile dlui Iser și polemicile ascuţite ale dlui Chendi 
au fost notele de atractie ale acestei reviste, care, prin 
dispariţia ei, stârneşte atâtea bucurii şi atâtea păreri de rău. 

Dl Chendi îşi va continuă activitatea literară la noi 
în Ardeal, unde întotdeauna a avut cetitori. 

* Gorkii, care trăeşte pe insula Capri, scăldată în lu- 
mină, a terminat un nou roman, în care se ocupă cu 
rolul preoțimii în revoluţia rusească. Se spune că descrie 
minunat tagma preoțească şi tipurile de popi ruseşti. 

* In numărul trecut, din greşala paginatorului, în loc 
de portretul lui Gh. Barițiu a apărut un portret străin. 
Rectificăm şi regretăm această greşală. 

* Reproducerile lucrărilor dlui Cireșescu de cari se face 
amintire în cronica »Românii din Roma< apărută în nu- 
mărul 8, le vom da în unul din numerile viitoare. 

* In numărul trecut am reprodus: »Evlavie< (sculp- 
tură) de D. D. Mirea, دزد‎ cârciumă< (pictură) de 1. Ba- 
sarab şi »Flori< (pictură) de Luchian, cari au fost expuse 
la Expoziţia Tinerimii artistice de cari ne ocupăm 
mai pe larg in numărul de faţă, publicând şi câteva re- 
produceri mai însemnate după operile, cari au fost expuse 
la această expoziţie de primăvară. 

* Din România ne sosește ştirea că doctorul I. Radovici, 
unul dintre oamenii idealişti, care purtà la inimă soartea 
bigtei țărănimi, s'a aruncat în mare, lângă Neapole. Pier- 
detea acestui bărbat distins e regretață de toţi oamenii 
cinstiţi ai neamului nostru. Odihnească în pace! 

* Răspunsul dlui Oct. C. Tăslăuanu, la articolul >D e- 
magogie criminalăe, publicat de dl Aurel C. Popovici 
iu »Convorbiri Literare. Nr. 3, a apărut în ziarul Lupta. 
din Budapesta sub titlul sIndrumări politicec... 


جح 


C. Artachino, Desen. 
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Oreste, Bucureşti. Scrii foarte frumos.., Mai rar 
așa manuscrise caligrafice. Ce pagubă că nu sunt şi ver- 
surile aşa de frumoase... >Primăvara« şi traducerea 
din Carmen Sylva au unele calităţi, dar nu destule pentru 
a intrà în împărăţia nemuririi. 

Vă rugăm să fiţi sigur că simpatiile personale — de cari 
de altfel fără să Vă cunoaştem V'asigurăm — nu au ab- 
solut nici o influinţă asupra judecății noastre, când cetim 
versurile bune sau rele ce ni se trimit. Acest obiceiu se 
răsfaţă numai pe la revistele din ţară. 

C. A. in B. >Imi toarnă vine prea e în ditirambi an- 
tici. Când se 'mbată omul, nu o mai spune la lume. Nu 
ţi-e frică de antialcoholici ?! Mai trimite altele! 

Leru, Beiuş. Alte »încercãri« poate vor fi mai reușite. 

A. Maior. Începutul din »Mamac e din Eminescu, iar 
sfârşitul din Goga. Aşa nu e bine să începi, fătul meu! 

C. S. sÎn vremuri grele« nu se poate publică, fiindcă 
e o simplă întâmplare. Povestirea întâmplării deasemenea 
nu are calităţi. Să nu credeţi că faceţi literatură şi artă, 
când luaţi condeiul în mână şi povestiţi o întâmplare 
oarecare. Nu. Literatura cere ca povestirea să fie fru- 
1 0 ۰ 

Adela Volsinski, Cernăuţi. Adresa d-șoarei Cunţan 
este: Str. Poplăcei, Sibiiu (Nagyszeben). 

N. S. Craiova. Oricine doreşte un răspuns e rugat 
să alature mărcile postale necesare. 


Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU. 


In prăvălia dlui 6) 


A. MORAWETZ 


Sibiiu, Str. Ciznădiei Nr. 14. 
să pot cumpără cu preţuri reduse, cele mai elegante, 
moderne şi solide obiecte de lux; oroloage, juvaeruri, 
şi argintărie de casă. 


Costume bărbătești de tot felul, Reverenzi perfect 
croite şi Uniforme militare 
se pot comandi cu toată încrederea la firma bine cunoscută 


Petrașcu 


Sibiiu, Str. Ciznădiei Nr. 34. 


Materialul este cel mai bun, preţuri cât se poate de 
“moderate şi executarea comandelor urgente se efectuează 
în cel mai scurt timp. 

Tuturor Românilor buni, doritori de a încurajă indu- 
stria românească, le recomandăm călduros, să lucreze 
la aceasta firmă solidă. (6) 


Numai 18 cor. costă 3 metri stofă pentru un costum 
complet bărbătesc, camgarn — coloare după plac — în 
magazinul „Országos Posztokiviteli Áruház“ Budapest ۰ 
Verseny u. 2. Comande cu ramburse. Modele se trimit 
gratuit. 0 


LUCEAFĂRUL 


Nrul 9—10, 1908. 


sunt mai frumoase în practica vieţii, decât în poezie, 
unde-i așa de uşor să declami. 
D. S., Blaj. Du-te barcă ușurică 
Pe albastrul apei linc 
Valurile te ridică 
Mergi cu bine! 


۰ 


Să sperăm că valurile talentului şi ale vârstei te vor 
ridică... Un student în cl. V poate nădajdui că va fi 
încununat odată cu lauri. 

Titian. »Cântecule prea e cu multe visuri. 

Tu ești un vis feeric 
Și eu sum visătorul; 
Un vis ne-a fost trecutul 
Un vis ni-e viitorul. 

C. T. »Fiori de primăvarăe. Versuri frumoase, cari plac 
prin cântecul vorbelor ce se ascultă, dar nu se înțeleg. 
Poate ştiţi că semenea versuri se publică numai în »Re- 
vista celorlalţic. 

C. Rosmarin, Cernăunţi. Visa răspuns poste re- 
stante. 

N. C. S, Braşov. Nu vrem să tulburăm suspinurile 
unei inimi indrăgostite. Dar trubadure, care asculfi frea- 
mătul crângului şi rapsodiile privighetoarelor din »Stejerişe 
— crede-ne că lira, pe lângă dragoste, cere şi acel dar 
dumnezeesc, pe care noi îl numim talent. Mai ales când 
îți închini versurile unei poete, strunele trebue să sune 
şi răsune ... altfel, vezi, că nu ne plac nici nouă, decum ei. 


IOSIF JIKELI | 


SIBIILU, strada Ciznădiei 47. 


Magazin special de obiecte de sticlă, por- 
celan şi metal, unelte pentru casă și bucă- 
tărie, rame pentru icoane, lămpi electrice 
şi de petrol, en gros şi en detail, 


Pentru biserici: کت‎ 


Candelabre argintate şi sullate 
cu argint, sau cu aur veri- 
tabil, apoi Candele; sfeșnice 
argintate, pentru luminări. 

Căldăruși pentru apă sfin- 
țită. Anaforări, cădelniţe. 
Preţurile cele mai moderate. 
Chivot pentru păstrarea cu- 
minecăturii. Discuri pentru 
bani etc. argintate, nichelate 
sau de aramă. Potir, stea, 
copic (cuţit), ۱۱۵۵۵۳۱۱6, dise 
pentru agneţi, argintate sau 
aurite. Comandele se efectuea 


AE ES A 


aes 


za imediat. 
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E] 
Harta Compusă a Ungariei | C = 
văța Geografia Ungariei; este totodată şi un joc plăcut T. Vilbelm Za, Sibiiu, Str. Ciznădiei 57. 


Primul atelier de uniforme din Ardeal 
de Fondat în anul 1872. 
DS Dr. Fr. Schuller, ن‎ it, Medatii de argint și de aur. 
aprobată de Inalt. Minister al Instrucţiunei publice şi de A. | / A( H 
Ven. Consistor arhidiecezau ort. rom., recomandată pentru 
pentru copii în familie. Ediţia de lux, Cor. 5.50, ediția 


a se întroduce în şcoli ca mijloc uşor şi plăcut de a în- possesor 


şcolară Cor. 3. Purnisor al mai multor institute militare. 


Prospecte, desluşiri, precum şi blocuri pentru desem- Mare deposit de stofe din ţară și străinătate, 
narea Hartei, oferă gratuit şi franco pentru haine civile şi militare. Specialist în 
costume de călărie; pantaloni englezeşti fason 

Francisc Neuzil, >brechesc. Asortiment bogat de armatură şi 

Compactor, Sibiiu. (6) recuisite de scrimă şi duel. Pregătește tot felul 

In atelierul lui să mai pregătesc en gros: Blocuri de de uniforme pentru toate armele din orice ţară 
precum şi haine civile. Croială modernă și 


desemn »Globuse şi Blocuri de desemn »Donathe. 
perfect potrivită după jurnalele cele mai nouă. 


Cheia profesorului Donath pentru deslegarea propor- 
$ ۲ şi POE Preţuri fixe, serviciu prompt, وت‎ 8 


{iunilor de suprafaţă a diferitelor obiecte plane; Herbariul سس‎ ore e سس | سس‎ plată, după învoială. 


profesorului Gáspár precum şi Mape spre păstrarea docu- 


ص 
Din ` Din editura lui W. Krafft în Sibiiu: lui W. Krafft în Sibiiu:‏ 


Barcian, Sava Bh Gramatica germană, teore- | Cărţi de icoane cu totul nouă şi confecționate 
ticâ-practică pentru usul tinerimei române. Ediţia a cincia ۱ inie: 
completată de Dr. Daniil Popovici Barcianu, broş. 2.80. elegant în chromotipie: 


mentelor. 


Barcian, Dr. D. Popovici, Dicţionarul român-german, re- Multe de toate, cu numeroase icoane şi cu text explicativ 
vidat şi completat. difia a Il-a, brog. 6.—, leg. 7.60. pentru copii mai mici; 6 foi, format 80 mare, cu învali- 
— Dicţionarul german-român, revidat şi completat. Ediţia toate dragalaşe:i—Bo. ۱ ۱ 
a Illa, broş. $.—, leg. 10.—. Animale domestice, cuprinzând o serie de animale do- 
` 9 sa : 

Acest dicționar român-german şi german-român, care în RS formiat 4:8 iin OE ei ی‎ A 
primele lui două edițiuni a fost bine primit de publicul Din grădina 6 ă, cu cele mai însemnate animale 
român şi german, prin îmbunătățirile ce i-s'au adus în sălbatice, format 4%, 8 foi in scoarţe tari. 1.50. 
această nouă ediţie, credem că va satisface şi mai deplin toate trei cu text explic. 
aşteptărilor, ce se fac unui dicţionar atât cu privire la lT fete şi băieți, ۱ (construct. proverbe şi cu- 


cuprins, cât şi cu privire la formă. 

Diaconovich, Dr. C., Enciclopedia română, editată sub 
auspiciile şi din însărcinarea „Asociaţiunii pentru litera- ca 
tura română și cultura poporului român“. 3 volume mari, e 10 رس‎ 

i 2 


j vinte) în format 40, cu câte 
8 foi à C 1.40. 
Tapan basme ilustrate cu chipuri 
foarte drăgâlaşe şi cu un text potrivit 


Abecedarul copiilor, 


cuprinzând 37,622 articole cu 6 harte, 3 planuri şi 167 Mosi [prepni opiiloreai man, formiat 
ilustrațiuni, broş. 70.—, în 3 volume luxos legate 80.—. 0802, cu 8 foi à 1.40, 

Acest dicţionar enciclopedic este lucrat de aproape 200 Toate aceste cărți şi icoane reprezintă ediţiunile cele 
autori distinşi, are medalia de aur dela Expoziţia sciin- mai îngrijite, ce au apărut pănă acum în acest ram în 
țifică din Bucureşti din anul 1903 şi urmăresce scopul de limba română şi se disting fară deosebire atât prin un 
a popularisa sciinţele şi artele, a laţi cunoscinţele folosi- text ales, cât şi prin o confecţionare întru ۳ 
toare în sinul poporului român și în deosebi a ofer} o artistică. 
icoană cât mai fidelă a întreg trecutului și a tuturor stă- 3 2 dea SI 
rilor actuale ale Românilor. 50 Icoane în colori, din testamentul vechiu şi nou (Biblia) 


cu text la fiecare icoană, trumos legate. 4.—. Icoanele 
singuratice, potrivite pentru premii, 10 bucăţi 1.— ۰ 
trimiterea francată. 


Conductor la învăţarea limbei maghiare şi române, con- 
۱۱۳۵۵0 o mică gramatică, dicționar sistematic, conversa- 
țiuni şi modele de scrisori de I. Popovici. —.70. 

Ebers, George, Homo sum, roman. Cu autorisațiunea au. | Cincizeci de Istorioare morale pentru băieţi şi băiete de 
torului tradus de Mugur, broş. 1.60. amicul pruncilor F. H., cu 6 chipuri colorate, în legătură 


Russu Șirianu I., Moara din vale. Nuvele, broş. 1.40. frumoasa. —.8o. 


inimioara, adecă floarea poeziei naționale din cei mai buni | Hinţescu, Proverbele Românilor, broş. —.6o. 


scriitori români în uzul tinerimei române. —.60. Ardeleanul glumeţ sau 101 de Anecdote poporale alese pe 
Florescu, Limba florilor, Simbolica naturală a celor mai sprânceană şi întocmite din glumele lui Nenea Stan, 
favorite flori, în legătură de lux. 1.—. broş. —.6o. 


TIPARUL LUI W. KRAFET ÎN SIBIIU, 
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